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PHILOSOPHIE 



DE 



L'ART EN GRÈGE 



Messieurs, 

Dans les années précédentes, je vous ai présenté 
l'histoire des deux grandes écoles originales qui, 
dans les temps modernes, ont figuré aux yeux le 
corps humain : celle d'Italie et celle des Pays-Bas. 
11 me reste pour achever ce cours à vous faire 
connaître la plus grande et la plus originale de 
toutes, l'ancienne école grecque. Celle fois, je ne 
vous parlerai pas de la peinture. Sauf les vases, qu cl- 
iques mosaïques, et les petites décorations murales 
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2 PHILOSOPHIE DE L*ART EN GRÈGE. 

de Pompéi et d'Herculanum, les monuments de la 
peinture antique ont péri ; on ne peut pas en parler 
avec précision. D'ailleurs, pour figurer aux yeux le 
corps humain, il y avaiten Grèce un art plus national, 
mieux approprié aux mœurs et à l'esprit public, pro- 
bablement plus cultivé et plus parfait, la sculpture; 
c*est la sculpture grecque qui sera le sujet de ce 
cours. 

Par malheur, en cela comme dans tout le reste, 
l'antiquité n'est qu'une ruine. Ce que nous avons 
gai'dé de la statuaire antique n'est presque rien à 
côté de ce qui a péri. Nous en sommes réduits à 
deux têtes (1) pour conjecturer les dieux colossaux 
en qui s'était exprimée la pensée du grand siècle et 
dont la majesté remplissait les temples ; nous n'a- 
vons pas un morceau authentique de Phidias; nous 
fae connaissons Myron, Polyclète, Praxitèle, Scopas, 
Lysippe, que par des copies ou des imitations plus 
ou moins lointaines et douteuses. Les belles statues 
de nos musées sont ordinairement de l'époque ro- 
maine ou datent tout au plus des successeui's 

(1) Tèle de Juiion à la villa Ludovisi. Tôle du Jupiler d'Otricoli. 
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d'Alexandre. Encore les meilleures sont mutilées. 
Votre musée de plâtres ressemble à un champ 
de bataille après le combat, torses, têtes, mem- 
bres épars. Ajoutez enfm que la biographie des 
maîtres manque entièrement. 11 a fallu tous les ef- 
forts de l'érudition la plus ingénieuse et la plus pa- 
tiente (1) pour découvrir , dans undemi-chapitre de 
Pline, dans quelques mauvaises descriptions dePau- 
sanias, dans quelques phrases isolées de Cicéron, 
Lucien, Quintilien, la chronologie des artistes, la 
filiation des écoles, le caractère des talents, le déve- 
loppement et les altérations graduelles de l'art. Nous 
n'avons qu'un moyen de combler ces lacunes ; à dé- 
faut de l'histoire détaillée, il nous reste l'histoire gé- 
nérale ; plus que jamais, pour comprendre l'œuvre, 
nous sommes obligés de considérer le peuple qui 
l'a faite, les mœurs qui la suggéraient, et le milieu 
où elle est née. 

(1) Geschichte der griechtschen Plastik, von J. Overbeck ; — 
Kûnstler-Geschkhte, von Brunn. 



§ I 



LÀ RAGE 



Tâchons crabord de nous représenter exactement 
cette race, et pour cela observons le pays. Un peu- 
ple reçoit toujours Tempreinte de la contrée qu'il 
habite, maïs cette empreinte est d'autant plus forte 
qu'au moment où il s'établit, il est plus inculte et 
plus enfant. Quand les Français allèrent coloniser 
Vile Bourbon ou la Martinique, quand les Anglais 
vinrent peupler l'Amérique du Nord et l'Australie, 
ils apportaient avec eux des armes, des instruments, 
des arts, des industries, des institutions, des idées, 
bref une civilisation ancienne et complète, par la- 
quelle ils pouvaient maintenir leur type acquis et 
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8 PHILOSOPHIE DE L'ART EN GRÈCE. 

résister à Tascendant de leur nouveau milieu. Mais 
quand l'homme neuf et désarmé se trouve livré à la 
nature, elle l'enveloppe, elle le façonne, elle le 
moule, et l'argile morale, toute molle et flexible en- 
core, se plie et se pétrit sous la pression physique 
contre laquelle son passé ne lui fournit point d'ap- 
pui. Les philologues nous montrent une époque pri- 
mitive où les Indiens, les Persans, les Germains, les 
Celtes, les Latins, les Grecs, avaient la même langue 
et le même degré de culture ; une époque moins 
ancienne où les Latins et les Grecs, déjà séparés de 
leurs autres frères, étaient encore unis entre eux (1), 
connaissaient le vin, vivaient de pâturage et de la- 
bourage, possédaient des barques à rames, avaient 
ajouté à leurs vieilles divinités védiques une divi- 
nité nouvelle, Hestia, Vesta, le foyer. Ce sont à peine 
les rudiments de la première culture ; s'ils ne sont 
plus des sauvages, ils sont encore des barbares. A 
partir de ce moment, les deux rameaux issus de la 
même souche commencent à diverger ; quand nous 

(1) Mommsen, Rœmische Geschichte, t, I®', p. 21. 
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les retrouvons plus tard, leur structure et leurs firuits, 
au lieu d'être les mêmes, sont différents; mais l'un 
pousse en Italie et l'autre en Grèce, et nous sommes 
conduits à regarder les alentours de la plante grec- 
que pour chercher si l'air et le sol qui l'ont nour- 
rie n'expliquent point les particularités de sa forme 
et la direction de son développement. 



1. 



I 



Jetons les yeux sur une carte. La Grèce est une 
péninsule en forme de triangle, qui, appuyée par sa - 
base sur la Turquie d'Europe, s'en détache, s'al- 
longe vers le midi, s'enfonce dans la mer, s'effile à 
l'isthme de Corinlhe pour former au delà une se- 
conde presqu'île plus méridionale encore, le Pélo- 
ponèse, sorte de feuille de mûrier qu'un mince pé- 
doncule relie au continent. Joignez-y une centaine 
d'îles avec la côte asiatique qui fait face ; une frange 
de petits pays cousue aux gros continents barbares, 
et un semis d*îles éparses sur une mer bleue que la 
frange enserre, voilà la contrée quia nourri et formé 
ce peuple si précoce et si intelligent. Elle était sin- 
gulièrement propre à cette œuvre. Au nord (1) de 

(1) Curtius, Griechische Geschichte, 1. 1«', p. 4, 
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la mer Egée, le climat est encore dur, semblable à 
celui de F Allemagne du centre; la Roumélie ne 
connaît pas les fruits du sud ; point de myrtes sur 
sa côte. Le contraste est frappant lorsque, descen- 
dant vers le midi, on entre en Grèce. Au 40* de- 
gré, en Thessalie, commencent les forêts d'arbres 
toujours verts ; au 39* degré, en Phtiotide, l'air 
tiède de la mer et des côtes fait pousser le riz, le 
cotonnier, Tolivier. Dans TEubée et TAttique on 
trouve déjà les palmiers. Ils abondent dans les Cycla- 
des ; sur la côte orientale de FArgolide sont des bois 
épais de citronniers et d'orangers; le dattier afri- 
cain vit dans un coin de la Crète. A Athènes, qui est 
le centre de la civilisation grecque, les plus nobles 
fruits du Midi croissent sans culture. Il n'y gèle guère 
que tous les vingt ans ; la grande chaleur de l'été 
y est modérée par la brise de la mer; sauf quelques 
coups de vent de Thrace et des bouffées de sirocco, 
la température y est exquise; aujourd'hui encore (1 ), 
« le peuple a l'habitude de coucher dans les rues 

(1) About^ La Grèce contemporaine, p. 845. 
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» depuis le milieu de mai jusqu'à la fin de septembre; 
» les femmes dorment sur les terrasses. » En pa- 
reil pays, on vit en plein air. Les anciens eux- 
mêmes jugeaient que leur climat était un don des 
dieux : « Douce et clémente, disait Euripide, est notre 
» atmosphère ; le froid de l'biver est pour nous sans 
j> rigueur, et les traits de Phœbus ne nous blessent 
» pas. » Et ailleurs il ajoute : c vous ! descendants 
» d'Erechthée, heureux dès lantiquité, enfants ché- 
» ris des dieux bienheureux, vous cueillez dans votre 
» patrie sacrée et jamais conquise la sagesse glorieuse 
î comme un fruit de votre sol, et vous marchez con- 
» stammentavec une douce satisfaction dans Téther 
» rayonnant de votre ciel, où les neuf Muses sacrées 
» de Pierie nourrissent l'Harmonie aux boucles d'or, 
» votre enfant commun. On dit aussi que Gypris, la 
3> déesse, a puisé des vagues dans Tllissus aux belles 
1) ondes et qu'elle les a répandues dans le pays sous 
» forme de zéphyrs doux et frais, et que toujours la 
» séduisante déesse, se couronnant de roses parfu- 
> mécs, envoie les Amours pour se joindre à la Sa- 
» gesse vénérable et pour soutenir les ouvrages de 
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» toute vertu (1).» Ce sont là de beaux mots de poëte, 
mais à travers Tode on aperçoit la vérité. Un peuple 
formé par un semblable climat se développe plus 
vite et plus harmonieusement qu'un aulre ; l'homme 
n'est pas accablé ou amolli par la chaleur excessive, 
ni roidi et figé par la rigueur du froid. Il n'est 
pas condamné à l'inertie rêveuse ni à l'exercice 
continu ; il ne s'attarde pas dans les contemplations 
mystiques ni dans la barbarie brutale. Comparez un 
Napolitain ou un Provençal à un Breton, à un Hol- 
landais, à un Indou, vous sentirez comment la dou- 
ceur et la modération de la nature physique mettent 
dans l'âme la vivacité avec l'équilibre pour con- 
duire l'esprit dispos et agile vers la pensée et vers 
l'action. 

Deux caractères du sol opèrent dans le même 
sens. D'abord la Grèce est un réseau de montagnes. 
Le Pinde, son arête centrale, prolongé vers le midi 
par l'Otrys, l'iEta, le Parnasse, l'IIélicon, le Cithé- 



(i) Voyez aussi le célèbre chœur de Sophocle dans Œdipe à Co- 
lorie: Euippou, Xéne, téschôrâs. 
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ron et leurs contre-forts, fait une chaîne dont les an- 
neaux multipliés vont au delà de l'isthme se relever 
et s'enchevêtrer-dans lePéloponèse; au delà, les îles 
sont encore des échines et des têtes de montagnes 
émergentes. Ce terrain, ainsi bosselé, n'a presque 
pas de plaines; partout le roc affleure comme dans 
notre Provence ; les trois cinquièmes du sol sont 
impropres à la culture. Regardez les Vues et 
Paysages de M. de Stackelberg ; partout la pierre 
nue ; de petites rivières, des torrents laissent entre 
leur lit demi-desséché et le roc stérile une bande- 
étroite de sol productif. Hérodote opposait déjà la 
Sicile et l'Italie du Sud, ces grasses nourrices, à la 
maigre Grèce « qui en naissant eut la pauvreté pour 
» sœur de lait. » En Attique notamment, le sol est 
plus maigre et plus léger qu'ailleurs ; des oliviers, 
de la vigne, de l'orge, un peu de blé, voilà tout ce 
qu'il fournit à l'homme. Dans ces belles îles de mar- 
bre qui constellent l'azur de la mer Egée on trou- 
vait çà et là un bois sacré, des cyprès, des lauriers, 
des palmiers, un bouquet de verdures élégantes, des 
vignes éparses sur les coteaux rocailleux, de beaux 
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fraits dans les jardins, quelques petites moissons 
dans un creux ou sur une pente; mais il y avait plus 
pour les yeux et la délicatesse des sens que pour 
l'estomac et les besoins positifs du corps. Un tel pays 
fait des montagnards sveltes, actifs, sobres, nourris 
d'air pur. Encore aujourd'hui (1) « la nourriture 

> d'un laboureur anglais suffirait en Grèce à une 
» famille de six personnes ; les riches se contentent 

> fort bien d'un plat de légumes pour leur repas; les 
» pauvres, d'une poignée d'olives ou d'un morceau 
» de poisson salé ; le peuple tout entier mange de 
» la viande à Pâques pour toute l'année. » A cet 
égard il est curieux de les voir à Athènes en été. 
» Les gourmets se partagent entre sept ou huit une 

> tête de mouton de six sous. Les hommes sobres 
» achètent une tranche de pastèque ou un gros con- 
» combre qu'ils mordent à belles dents comme une 
ï pomme. » Point d'ivrognes : ils sont grands bu- 
veurs, mais d'eau pure, c S'ils entrent dans 
» un cabaret , c'est pour jaser » ; au café , « ils 



(1) About^ La Grèce contemporaine^ p. 41. 
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:» demandent une tasse de café d'un sou, un 
» verre d'eau, du feu pour allumer leurs cigarettes, 
» un journal et un jeu de dominos : voilà de quoi 
» les occuper toute la journée » . Un tel régime n'est 
pas fait pour alourdir l'esprit; en diminuant les exi- 
gences du ventre, il augmente celles de l'intelli- 
gence. Les anciens avaient déjà remarqué les con- 
trastes correspondants de la Béotie et de l'Attique, 
du Béotien et de l'Athénien : l'un, nourri dans des 
plaines grasses et au milieu d'un air épais, habitué à 
la grosse nourriture et aux anguilles du lac Copaïs, 
était mangeur, buveur, épais d'intelligence ; l'autre, 
né sur le plus mauvais sol de la Grèce, content d'une 
tête de poisson, d'un oignon, de quelques olives, 
élevé dans un air léger, transparent, lumineux, mon- 
trait dès sa naissance une finesse et une vivacité 
d'esprit singulières, inventait, goûtait, sentait, 
entreprenait sans relâche, ne se souciait point 
d'autre chose c et semblait n'avoir en propre que sa 
» pensée » (1). 

(1) Thucydide, liv, !•', ch. LXX. 
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D'autre part, si la Grèce est un pays de mon- 
tagnes, elle est aussi un pays de côtes. Quoique 
moindre que le Portugal, elle en a plus que toute 
l'Espagne. La mer y entre par une infinité de golfes, 
d'anfractuosités, de creux, de dentelures ; si vous re- 
gardez les vues que rapportent les voyageurs, une 
fois sur deux, même dans Vintérieur des terres, 
vous apercevez sa bande bleue, son triangle ou son 
demi-cercle lumineux à l'horizon. Le plus souvent, 
elle est encadrée de rocs qui avancent ou d'îles qui 
se rapprochent et font un port naturel. Une pareille 
situation pousse à la vie maritime, surtout quand 
le sol pauvre et les côtes rocheuses ne suffisent pas 
à nourrir les habitants. Aux époques primitives, il 
n'y a qu'une sorte de navigation, le cabotage, et au- 
cune mer n'est mieux faite pour y inviter ses rive- 
rains. Chaque matin le vent du nord se lève pour 
conduire les barques d'Athènes aux Cyclades ; cha- 
que soir le vent contraire les ramène au port. De la 
Grèce à l'Asie Mineure les îles sont posées comme 
des pierres sur un gué ; par un temps clair, un na- 
vire qui fait ce trajet a toujours la côte en vue. De 
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Corcyre onvoitritalie, du cap Malée les cimes de la 
Crète, delà Crète les montagnes de Rhodes, de Rho- 
des TAsie Mineure ; deux jours de navigation condui- 
sent de la Crète àCyrène; il n'en faut que trois pour 
passer delà Crète enÉgypte. Aujourd'hui encore (1), 
« il y a dans chaque Grec Tétoffe d'un marin » (2). 
Dans ce pays, qui n'a que neuf cent mille âmes, on 
comptait en 1 840 trente mille marins et quatre mille 
navires ; ils font presque tout le cabotage de la Mé- 
diterranée. Déjà au temps d'Homère nous leur trou- 
vons les mêmes mœurs ; à chaque instant on lance 

(1) About, La Grèce contemporaine, p. 146. 

(2) «Deux insulaires se rencontrent sur le port de Syra: « — Bon- 
» jour, frère^ comment vas-tu ? — Bien, merci; que dit* on de nou- 
» veau? — Le Dimilri^ le fils de Nicolas^ est revenu de Marseille. 
» — A-t-il gagné beaucoup d'argent? — 23 600 drachmes^ à ce 
» qu'on assure ; c'est beaucoup d'argent. — Il y a longtemps que 
» je me dis : il faut que j'aille à Marseille. Mais je n'ai pas de 
» bateau. — Si tu voulais, nous en ferions un à nous deux. N'as-tu 
» pas du bois? — J'en ai bien peu. — On en a toujours assez pour 
» un bateau. J'ai de la toile à voile et mon cousin Jean a des cor- 
» dages : nous nous mettrons ensemble. — Qui est-ce qui comman- 
» dera? — C'est Jean, il a déjà navigué. — Il nous faudra un petit 
» garçon pour nous aider. — J'ai mon filleul Basile. — Un enfant 
» de huit ans ! 11 est bien petit. — On est toujours assez grand 
» pour naviguer. — Mais quel chargement prendrons-nous? — 
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un navire à la mer ; Ulysse en construit un, de ses 
mains ; on va commercer, piller sur les côtes envi- 
ronnantes. Négociants, voyageurs, pirates, cour- 
tiers, aventuriers, ils l'ont été à l'origine et dans 
toute leur histoire ; d'une main adroite ou violente, 
ils allaient traire les grosses monarchies orientales 
ou les peuples barbares de l'Occident, rapportaient 
l'or, l'argent, l'ivoire, les esclaves, les bois de con- 
struction, toutes les marchandises précieuses ache- 
tées à vil prix, et par-dessus le marché, les inven- 
tions et les idées d' autrui, celles de l'Egypte, de la 
Phénicie, de la Ghaldée, de la Perse (1), de l'Étru- 

» Notre voisin Petros a des vallonées ; le papas a quelques tonnes 
» de vin ; je connais un homme de Tinos qui a du coton ; nous 
» passerons à Smyrne^ si tu veux^ pour charger de la soie. » — « Le 
» bileau se construit tant bien que mal ; réqaîpage se recrute dans 
» une ou deux familles ; on prend chez les voisins et les amis toutes 
» les marchandises qu'ils veulent vendre : on va à Marseille en 
» passant par Smyrne ou môme par Alexandrie ; on vend la car- 
» gaison, on en prend une autre, et lorsqu'on revient à Syra, le 
» navire est payé par le fret et les associés se partagent encore 
I» quelques drachmes de bénéfice. » 

(1) Alcée loue son frère d'être allé combattre en Babylonie et d'en 
avoir rapporté un glaive à poignée d'ivoire, — Réci's do Ménélas 
dans VOdyssée, 
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rie. Un tel régime affine et excite singulièrement 
rinlelligence. La preuve en est que les peuples les 
plus précoces, les plus civilisés, les plus ingénieux 
de l'ancienne Grèce étaient tous marins : Ioniens 
de TAsie Mineure, colons de la Grande-Grèce, Co- 
rinthiens, Éginètes, Sieyoniens, Athéniens. Au con- 
traire, les Arcadiens, enfermés dans leurs monta- 
gnes, demeurent rustiques et simples ; pareillement 
les Acarnaniens, les Épirotes, les Locriens Ozoles, 
qui débouchent sur une autre mer moins favorable 
et ne sont point voyageurs, restent jusqu'au bout 
demi-barbares; au .temps delà conquête romaine, 
leurs voisins, lesÉtoliens, n'avaient encore que des 
bourgs sans murailles et n'étaient que des pillards 
brutaux. L'aiguillon qui avait pressé les autres ne 
les avait pas touchés. Voilà les circonstances physi- 
ques qui, dès l'origine, ont été propices à l'éveil de 
l'esprit. On peut comparer ce peuple à une ruche 
d'abeilles qui, née sous un ciel clément mais sur un 
sol maigre, profite des routes de l'air qui lui sont 
ouvertes, récolte, butine, essaime, se défend par 
sa dextérité et son aiguillon, construit des édifices 
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délicats, compose un miel exquis, toujours en quête, 
agitée, bourdonnante, au milieu des massives créa- 
tures qui Tenvironnent, et ne saventque paître sous 
un maître ou s'entre-choquer au hasard. 

De nos jours encore, si déchus qu'ils soient (l), 
c ils ont de Tesprit autant que peuple au monde, 
» et il n'est pour ainsi dire aucun travail intellec- 
» tuel dont ils ne soient capables. Us comprennent 
» vite et bien ; ils apprennent avec une facilité 

> merveilleuse tout ce qu'il leur plaît d'apprendre. 
» Les jeunes commerçants se mettent rapidement 

> en état de parler cinq ou six langues. » Les 
ouvriers, en quelques mois, deviennent capables 
d'exercer un métier même difficile. Un village tout 
entier, parédre en tête, interroge et écoute cu- 
rieusement des voyageurs. « Ce qui est le plus 
» remarquable, c'est l'application infatigable des 
» écoliers i, petits ou grands; des domestiques 
trouvent le loisir, tout en faisant leur service, 
de passer leurs examens d'avocats ou de méde- 

(1) About^ ha Grèce contemporaine. 
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cins. € On rencontre à Athènes toutes les es- 
)» pèces d'étudiants, excepté l'étudiant qui n'étudie 
» pas. > A cet égard nulle race n'a été si bien dotée 
par la nature, et il semble que toutes les circon- 
stances se soient assemblées pour délier leur intel- 
ligence et aiguiser leurs facultés. 



II 



Suivons ce trait dans leur histoire. Que l'on con- 
sidère la pratique ou la spéculation, c'est toujours 
l'esprit fin, adroit, ingénieux, qui se manifeste. 
Chose étrange, à l'aube de la civilisation, quand 
ailleurs l'homme est bouillant, naïf et brutal, un de 
leurs deux héros est le subtil Ulysse, l'homme avisé, 
prévoyant, rusé^ fertile en expédients, inépuisable 
en mensonges j l'habile navigateur qui toujours 
songe à ses intérêts. Revenu sous un déguisement, 
il conseille à sa femme de se faire donnet* des col* 
liet's et des bracelets par les prétendants, et il ne 
les tue qu'après qu'ils ont enrichi sa maison. Quand 
Circé se donne à lui ou que Calypso lui propose de 
partir, il leur fait prêter par précaution un serment 
préalable. Si on lui demande son nom, il a toujours 
quelque nouvelle histoire ou généalogie toute prête 
et bien arrangée. Pallas elle-même, à qui sans la 
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connaître il fait des contes^ Tadmire et le loue : « 
» fourbe, menteur, subtil et insatiable en ruses, qui 
» te surpasserait en adresse, si ce n'est peut-être 
» un dieu !» — Et les fils sont dignes du père : à 
la fin comme au commencement de la civilisation, 
ce qui domine en eux, c'est l'esprit; il a toujours 
primé le caractère, maintenant il lui survit. Une 
fois la Grèce soumise, on voit paraître le Grec di- 
lettante, sophiste, rhéteur, scribe, critique, philo- 
sophe à gages ; puis le Graeculus de la domination 
romaine, parasite, bouffon, entremetteur, toujours 
dispos, alerte, commode, protée complaisant, qui 
fait tous les métiers, s'accommode à tous les carac- 
tères, se tire de tous les mauvais pas, d'une dexté- 
rité infinie, premier ancêtre des Scapins, des Mas- 
carilles et de tous les ingénieux drôles qui, n'ayant 
eu que leur esprit pour héritage, s'en servent pour 
vivre aux dépens d' autrui. — Revenons vers leur 
belle époque et considérons leur grande œuvre, 
celle qui les recommande le plus aux sympathies et 
à l'admiration du genre humain ; c'est la science, 
et, s'ils l'ont faite, c'est en vertu du même instinct 
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et des mêmes besoins. Le Phénicien qui est mar- 
chand' a des recettes d'arithmétique pour faire ses 
comptes. L'Égyptien arpenteur et tailleur de pier- 
res a des procédés géométriques pour empiler ses 
moellons et pour retrouver la mesure de son champ, 
couvert chaque année par l'inondation du Nil. Le 
Grec reçoit d'eux cette technique et cette routine ; 
mais elles ne lui suffisent pas ; il ne se contente 
point de l'application industrielle et commerciale ; 
il est curieux, spéculatif; il veut savoir le pourquoi, 
la raison des choses (1) ; il cherche la preuve abs- 
traite, il suit la délicate filière des idées qui con- 
duisent d'un théorème à un théorème. Plus de six 
cents ans avant Jésus-Christ, Thaïes s'occupait à 
démontrer l'égalité des angles du triangle isoscèle. 

(i) Théètéte de P/a^on. Voyez tout le rôle de Théètêle et les rap« 
prochements qu*il fait entre les figures et les nombres. — Voyez 
aussi le début des Rivaux, — Â cet égard, Hérodote (liv. H, 29) est 
très-instructif. Personne, parmi les Égyptiens, n'a pu lui répondre 
quand il leur a demandé la cause des crues périodiques du Nil. Ni les 
prêtres ni les laïques n'avaient fait d'enquête ou d'hypothèse sur ce 
point qui les touchait de si près. — Au contraire, les Grecs avaient 
déjà imaginé trois explications du phénomène. Hérodote les discute 
et en propose une quatrième. 

TÂIME. 2 
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Les anciens content que Py thagore fut si transporté 
de joie lorsqu'il trouva la proposition du carré de 
Thypoténuse, qu'il promit aux dieux une héca- 
tombe. C'est la vérité pure qui les intéressait; Pla- 
ton voyant que les mathématiciens de Sicile ap- 
pliquaient leurs découvertes aux machines, leur 
reprocha de dégrader la science ; selon lui, elle 
devait s'enfermer dans la contemplation des lignes 
idéales. En effet, ils la poussèrent toujours en 
avant, sans s'inquiéter de l'utile. Par exemple, leurs 
recherches sur les propriétés des sections coniques 
n'ont trouvé d'emploi que dix-sept siècles plus 
tard, quand Kepler chercha les lois qui règlent le 
mouvement des planètes* Dans cette œuvre qui est 
la base de toutes nos sciences exactes, leur analyse 
est si rigoureuse qu'aujourd'hui encore, en Angle- 
terre^ la géométrie d'Euclide sert de manuel aux 
écoliers. Décomposer les idées, noter leurs dépen- 
dances, former leur Chaîne de telle façon qu'aucun 
anneau ne manque et que la chaîne entière soit 
accrochée à quelque axiome incontestable ou à un 
gtoupfe d'expériences familières, prendre plaisir à 
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forger, attacher, multiplier, éprouver tous ces chaî- 
nons sans autre motif que le désir de les sentir 
toujours plus nombreux et plus sûrs, voilà le don 
particulier de l'esprit grec. Ils pensent pour penser, 
et c'est pour cela qu'ils ont fait les sciences. Nous 
n'en construisons pas une aujourd'hui qui ne s'ap- 
puie sur les fondements qu'ils ont posés ; souvent 
nous leur devons un premier étage, parfois une aile 
tout entière (1) ; une série d'inventeurs se déroule 
pour les mathématiques, de Pythagore à Archi- 
mède ; pour l'astronomie, depuis Thaïes et Pytha- 
gore jusqu'à Hipparque et Ptolémée ; pour les 
sciences naturelles, depuis Hippocrate jusqu'à Aris- 
tôte et les anatomistes d'Alexandrie ; pour l'histoire, 
depuis Hérodote jusqu'à Thucydide et Polybe ; pour 
la logique, la politique, la morale, l'esthétique, de- 
puis Platon, Xénophon, Aristote, jusqu'aux stoï- 
ciens et aux néoplatoniciens. — Des hommes si fort 
épris des idées ne pouvaient manquer d'aimer les 
plus belles de toutes, les idées d'ensemble. Pendant 

(1) La Géométrie d'Euclide, la Théorie du syllogisme d' Aristote, 
la Morale des stoïciens. 
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onze siècles, de Thaïes à Justinien, leur philoso- 
phie n'a jamais discontinué sa pousse ; toujours un 
système nouveau vient fleurir au-dessus ou à côté 
des systèmes anciens ; même lorsque la spéculation 
est emprisonnée dans l'orthodoxie chrétienne, elle 
se fraye une voie et végète à travers les fissures : 
< La langue grecque, disait un Père de l'Église, est 
la mère des hérésies. » Dans cet énorme dépôt, 
nous trouvons encore aujourd'hui nos hypothèses 
les plus fécondes (1) ; ils ont tant pensé, ils avaient 
l'esprit si bien fait, que leurs conjectures se sont 
rencontrées maintes fois avec la vérité. 

A cet égard, leur œuvre n'a été surpassée que 
par leur zèle. Deux occupations à leurs yeux distin- 
guaient l'homme de la brute et le Grec du Barbare : 
le soin des affaires publiques et l'étude de la philo- 
sophie. On n'a qu'à lire le Théagès et le Protagoras 
de Platon pour voir l'enthousiasme soutenu avec 
lequel les plus jeunes gens, à travers les ronces et 
les épines de la dialectique, couraient aux idées. 

(1) Les Idées-types de Platon, les Causes finales d'Aristote, les 
Atomes d'Épicure^ les Dilatations elles Condensations des stoïciens. 
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Ce qui est plus frappant, c'est leur goût pour la 
dialectique elle-même ; ils ne s'ennuient point de 
ses longs détours ; ils aiment la chasse autant que 
la prise, et le voyage autant que l'arrivée. Le Grec 
est raisonneur encore plus que métaphysicien ou 
savant; il se plait aux distinctions délicates, aux 
analyses subtiles ; il raffine, il tisse volontiers des 
toiles d'araignées (1). En cela sa dextérité est sans 
égale ; que ce réseau trop compliqué et trop ténu 
reste sans emploi dans la théorie et dans la pra«- 
tique, peu lui importe ; il est content de voir ses 
fils déliés s'entrecroiser en mailles imperceptibles 
et symétriques. Ici le vice national achève de mani- 
fester le talent national. La Grèce est la mère des 
ergoteurs, des rhéteurs et des sophistes. Nulle part 
ailleurs on n'a vu un groupe d'hommes éminents et 
populaires enseigner avec succès et avec gloire, 
comme faisaient les Gorgias, les Protagoras et les 

^1) Vo)'ez,dan8 Aristole, la Théorie des syllogifmes modaux, et 
dans Platon, le Parméntde et le Sophiste, — Rien de plus ingé- 
nieux et de plus fragile que toute la physique et la physiologie 
d'Aristote ; voyez ses Problèmes, Ce que ces écoles ont dépensé de 
sagacité et d'esprit en pure perte est énorme. 

2. 
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Polus, l'art de faire paraître bonne une mauvaise 
cause, et de soutenir avec vraisemblance une pro- 
position absurde, si choquante qu'elle fût (1). Ce 
sont des rhéteurs grecs qui ont fait l'éloge de la 
peste, de la fièvre, de la punaise, de Polyphème et 
de Thersite ; c'est un philosophe grec qui a prétendu 
que le sage se trouverait heureux dans le taureau 
de Phalaris. Il s'est trouvé des écoles comme celle 
de Carnéade pour plaider le pour et le contre ; 
d'autres, comme celle d'Énésidème, pour établir 
que nulle proposition n'est plus vraie que la propo- 
sition contraire. Dans le legs que nous avons reçu 
de l'antiquité se trouve une collection, la plus riche 
que nous ayons, d'arguments captieux et de para- 
doxes; leur subtilité eût trouvé la carrière étroite 
si elle n'avait poussé ses courses aussi bien du côté 
de l'erreur que du côté de la vérité. 

Telle est la finesse d'esprit qui, transportée du 
raisonnement dans la littérature, a fait le goût « atti- 
que », c'est-à-dire le sentiment des nuances, la grâce 

(1) Platon, Euthydème, 
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légère, rironie imperceptible, la simplicité du style, 
Taisance du discours, Télégance de la preuve. On 
conte qu'Apelles, étant venu voir Protogènes, ne 
voulut pas dire son nom, prit un pinceau et traça sur 
un panneau préparé une mince ligne sinueuse. Pro- 
togènes, de retour, ayant vu ce trait, s'écria qu'il 
était certainement d'Apelles ; puis, reprenant l'es- 
quisse, il conduisit à l'entour une ligne plus déliée 
et plus ténue, et ordonna de la montrer à l'étran- 
ger. Apelles revint, et, honteux qu'un autre eût 
mieux fait, il coupa les deux premiers contours 
par un nouveau trait dont la finesse surpassait 
tout. Quand Protogènes la vit: «Je suis vaincu, 
dit-il, et je vais embrasser mon maître. » — Cette 
légende nous donne Tidée la moins imparfaite de 
l'esprit grecque. Voilà le trait délié dans lequel il 
enserre les contours des choses ; voilà la dextérité, 
la précision, l'agilité natives avec lesquelles il cir- 
cule à travers les idées pour les distinguer et les 
relier. 



m 



Ce n'est là pourtant qu'un premier trait, il y en 
a un autre. Retournons dans le pays et nous ver- 
rons le second s'ajouter au premier. Cette fois en- 
core, c'est la structure physique de la contrée qui 
a laissé sur Tintelligence de la race l'empreinte que 
nous retrouvons dans son œuvre et dans son his- 
toire. Rien n'esténorme, gigantesque, dans ce pays ; 
les choses extérieures n'ont point de dimensions 
disproportionnées, accablantes. On n'y voit rien de 
semblable à ce monstrueux Himalaya, à ces enche- 
vêtrements infinis de végétation pullulante, à ces 
énormes fleuves que décrivent les poëmes indiens ; 
rien de semblable aux forêts interminables, aux 
plaines illimitées, à l'océan sans bornes et sauvage 
de l'Europe du Nord. L'œil y saisit sans peine les 
formes des objets et en rapporte une image précise. 
Tout y est moyen, mesuré, aisément et nettement 
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perceptible aux sens. Les montagnes de Corinlhe, de 
TAltique, delà Béotie, du Péloponèse, ont trois ou 
quatre mille pieds de haut ; quelques-unes seule* 
ment vont jusqu'à six mille ; il faut aller à l'extré- 
mité de la Grèce, tout au nord, pour trouver un 
sommet semblable à ceux des Pyrénées et des Alpes ; 
c'est l'Olympe, et ils en avaient fait le séjour des 
dieux. Les plus grands fleuves, le Pénée et l'Aché- 
loiis, ont tout au plus trente ou quarante lieues de 
cours ; les autres ne sont d'ordinaire que des ruis- 
seaux et des torrents. La mer elle-même, si terrible 
et si menaçante au nord, est ici une sorte de lac. 
On n'en sent point l'immensité solitaire ; toujours 
on voit la côte ou quelque île ; elle ne laisse pas 
d'impression sinistre, elle n'apparaît pas comme 
un être féroce et destructeur ; elle n'a pas de teinte 
blafarde, cadavéreuse ou plombée ; elle ne ravage 
pas ses bords et n'a point de marées qui la bordent 
de cailloux roulés et de boue. Elle est lustrée, et, 
suivant le mot d'Homère, « éclatante, couleur de 
vin, ou couleur de violettes » ; les roches roussies 
de ses côtes enserrent sa nappe luisante dans une 
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bordure ouvragée qui semble le cadre d'un tableau. 
Concevez des âmes neuves et primitives qui, pour 
toute éducation et pour éducation incessante, ont 
de pareils spectacles. Elles y prendront l'habitude 
des images déterminées et nettes, et n'auront point 
le trouble vague, la rêverie débordante, la divina- 
tion anxieuse de Y au-delà. Ainsi se construit 
un moule d'esprit d'où toutes les idées sortiront 
plus tard avec relief. Vingt circonstances du sol et 
du climat se réunissent pour l'achever. En ce pays, 
la figure minérale du sol est visible et plus forte- 
ment encore que dans notre Provence ; elle n'est 
pas émoussée, effacée, comme dans nos contrées 
humides du nord, par la couche universellement 
répandue de terre arable et de verdure végétale. Le 
squelette de la terre, l'ossature géologique, le mar- 
bre gris violacé affleure en rocs saillants, s'allonge 
en escarpements nus, découpe sur le ciel ses profils 
tranchés, enferme les vallées de ses pitons et de ses 
crêtes, en sorte que le paysage, labouré de vives 
cassures, tout tailladé de brèches et d'angles inat- 
tendus, semble le dessin d'une main vigoureuse, à 



PHILOSOPHIE DE L*ART £» GRÈGE. U 

qui ses caprices et sa fantaisie n'ôtent rien de sa 
sûreté et de sa précision. La qualité de Tair accroît 
encore la saillie des choses. Celui de l'Âtlique no- 
tamment est d'une transparence extraordinaire. En 
tournant le cap Sunium, on apercevait à plusieurs 
lieues de distance l'aigrette de Pallas sur l'Acropole* 
L'Hymette est à deux lieues d'Athènes, et un Euro- 
péen qui débarque croit pouvoir y aller à pied avant 
son déjeuner. La vapeur vague qui flotte toujours 
dans notre atmosphère ne vient point amollir les 
contours lointains; ils ne sont pas incertains, demi- 
brouillés, estompés ; ils se détachent sur leurs fonds 
comme les figures des vases antiques. Comptez enfin 
l'admirable éclat du soleil qui pousse à l'extrême 
le contraste des parties claires et des ombres et qui 

m 

ajoute l'opposition des masses à la décision des li- 
gnes. C'est ainsi que la nature, par les formes dont 
elle peuple l'esprit, incline directement le Grec vers 
les conceptions arrêtées et nettes; Elle l'y incline 
encore, indirectement, par le genre d'association 
politique auquel elle le conduit et le résti*einti 
En effet, comparé à sa gloire; c'est un pays bieil 
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petit que la Grèce, et elle vous semblera plus petite 
encore si vous remarquez combien elle est divisée. 
D'un côté les chaînes principales et les chaînons la- 
téraux des montagnes, de l'autre côté la mer, y dé- 
coupent une quantité de provinces distinctes qui 
sont des enceintes fermées : la Thessalie, la Béotie, 
l'Argolide, la Messénie, la Laconie, toutes les îles. 
Dans les âges barbares, la mer est difficile à fran- 
chir, et toujours les défilés des montagnes sont 
commodes pour la défense. Les peuplades de la 
Grèce ont donc pu aisément se préserver de la con- 
quête et subsister l'une à côté de l'autre en petits 
États indépendants. Homère en nomme une tren- 
taine (1), et il y en eut plusieurs centaines quand 
les colonies se furent établies et multipliées. Pour 
des yeux modernes, un État grec semble une minia- 
ture. L'Argolide a huit à dix milles de long et qua- 
tre à cinq de large ; la Laconie à peu près autant ; 
l'Achaïe est une bande étroite de terre sur le flanc 
d'une chaîne qui descend dans la mer. L'Attique 
entière n'égale pas la moitié d'un de nos moindres 

(1) Chant n. Dénombrement- des guerriers et des navires. 
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départements; le territoire de Corinthe, de Sicyone, 
de Mégare, se réduit à une banlieue : d'ordinaire, 
et notamment dans les îles et les colonies, TÉtal 
n'est qu'une ville avec une plage ou un pourtour de 
fermes. D'une acropole on voit avec les yeux l'acro- 
pole ou les montagnes du voisin. Dans une enceinte 
si resserrée, tout est net pour l'esprit ; la patrie mo- 
rale n'a rîen^ gigantesque, d'abstrait et de vague 
comme chez nous; les sens peuvent l'embrasser; 
elle se confond avec la patrie physique ; toutes deux 
sont fixées dans l'esprit du citoyen par des contours 
précis. Pour se représenter Athènes, Corinthe, Ar- 
gos ou Sparte, il imagine les découpures de sa val- 
lée ou la silhouette de sa ville. Il en connaît tous 
les citoyens comme il s'en figure tous les contours, 
et l'étroitesse de son enclos politique comme la 
forme de son enclos naturel lui fournit d'avance le 
type moyen et délimité dans lequel s'enfermeront 
toutes ses conceptions. 

A cet égard, considérez leur religion; ils n'ont 
point le sentiment de cet univers infini dans lequel 
une génération, un peuple, tout être borné, si 



TAINE. 
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grand qu'il soit, n'est qu'un moment et un point. 
L'éternité ne dresse point devant eux sa pyramide 
de milliards de siècles comme une monstrueuse 
montagne auprès de laquelle notre petite vie est 
une laupinée, un pli de sable ; ils ne se préoccu- 
pent pas, comme d'aulres. Indiens, Égyptiens, Sé- 
mites, Germains, du cercle sans cesse renaissant 
des méteiîfipsycoses, ni du sommeil éternel et silen- 
cieux du tombeau, ni de l'abime sans forme et sans 
fond d'où les créatures sortent comme des vapeurs 
éphémères, ni du Dieu unique, absorbant et terri- 
ble, en qui se concentrent toutes les forces de la 
nature et pour qui le ciel et la terre ne sont qu'une 
tente et un marchepied, ni de cette puissance au- 
guste, mystérieuse, invisible, que la vénération du 
cœur découvre à travers et au delà des choses (1) ; 
Leurs idées sont trop nettes et construites sur un 
module trop petit. L'universel leui* échappe ou du 
moins ne les touche qu'à demi ; ils n'en font pas un 
Dieu, encore bien moins une personne; il reste à 

(1) Tacite, De moribus Germanorum, — Deorum nominibus 
appellant secretum Ulud^ quodsola reverentia vident. 
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rarrière-plan dans leur religion, c'est la MoirOy 
YAisa, YEimarménéy en d'autres termes la part 
faite à chacun. Elle est fixe ; nul être, homme ou 
Dieu, ne peut se soustraire aux événements com- 
pris dans son lot; au fond, c'est là une vérité abs- 
traite ; si les Moires d'Homère sont déesses, ce n'est 
guère que par fiction; sous le mot poétique, comme 
sous une eau transparente, on voit apparaître l'en- 
chaînement indissoluble des faits et les démarca- 
tions indestructibles des choses. Nos sciences les 
admettent aujourd'hui, et l'idée grecque de la des- 
tinée n'est rien de plus que notre idée moderne des 
lois. Tout est déterminé, voilà ce que prononcent 
nos formules et ce qu'ont pressenti leurs divinations* 
Quand ils développent celte idée, c'est pour 
fortifier encore les limites qu'elle impose aux êtres* 
De la puissance sourde qui déroule et distribue les 
destinées, ils font leur Némésis (l) qui abat les su- 
perbes et réprime tous les excès* t Rien de trop », 
disait une des grandes sentences de l'oracle. Être 

(l) Tournier^ Némésis ou la Jalousie des dieuxi 
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en garde contre les trop grands désirs, redouter la 
prospérité complète, se défendre de toute ivresse, 
conserver toujours la mesure, voilà le conseil que 
donnent tous les poëtes et tous les penseurs de la 
grande époque. Nulle part l'instinct n'a été si lucide 
et la raison si spontanée. Quant au premier éveil 
de la réflexion ils essayent de concevoir le monde, 
ils le font à l'image de leur esprit. C'est un ordre, 
Kosmosy une harmonie, un bel arrangement régu- 
lier de choses qui subsistent et se transforment par 
elles-mêmes. Plus tard, les stoïciens le compareront 
à une grande cite gouvernée par les meilleures lois. 
Il n'y a point de place ici pour les dieux incommen- 
surables et vagues, ni pour les dieux despotes et 
dévorateurs. Le vertige religieux n'entre point dans 
les esprits sains et équilibrés qui ont conçu un pa- 
reil monde. Leurs dieux deviennent vite des hom- 
mes; ils ont des parents, des enfants, une généalo- 
gie, une histoire, des vêtements, des palais, un 
corps semblable au nôtre ; ils peuvent souffrir, être 
blessés; les plus grands, Zeus lui-même, ont vu 
leur avènement, et verront peut-être un jour la fin 
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de leur règne (1). Sur le bouclier d'Achille, qui 
représente une armée, < les hommes marchaient 

> conduits par Ares et Aihénè, tous deux en or, 
» vêtus d'or, beaux et grands comme il convient à 

> des dieux ; car les hommes étaient plus petits. > 
En effet, il n'y a guère entre eux et nous d'autre 
différence. Plusieurs fois dans Y Odyssée y quand 
Ulysse ou Télémaque rencontrent à l'improviste un 
personnage grand et beau, ils lui demandent s'il est 
un dieu. Des dieux si humains ne jettent pas le trou* 
ble dans l'esprit qui les conçoit; Homère les manie 
à son aise ; il fait intervenir Athénè à chaque in* 
stant pour de petites besognes, pour indiquer & 
Ulysse la maison d'Alcinoûs, pour marquer l'endroit 
où est tombé son disque. Le poëte théologien cir* 
cule dans son monde divin avec une liberté et une 
sérénité d'enfant qui joue. On l'y voit s'égayer et 
rire ; quand il montre Ares surpris auprès d'Aphro- 
dite, Apollon plaisante et demande à Hermès s'il 
voudrait être à la place d'Ares : € Plût aux dieux, 

(1) Eschyle, Prométhée. 
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» ô royal archer Apollon, que cela arrivât, et que 
» je fusse enveloppé de liens trois fois plus inextri- 
D cables et que tous les dieux et les déesses le vis- 
» sent, pourvu que je fusse auprès de la blonde 
» Aphrodite. » Lisez l'hymne où Aphrodite vient 
s'ofErir à Ânchise et surtout Thymne à Hermès qui, 
le jour de sa naissance, se trouve inventeur, voleur, 
menteur comme un Grec, mais avec tant de grâce, 
que le récit du poëte semble un badinage de sculp- 
teur. Entre les mains d'Aristophane, dans les Gre^ 
nouilles et les Nuées^ Hercule et Bacchus seront 
traités bien plus lestement encore. Tout cela con- 
duit aux dieux décoratifs de Pompci, aux jolies et 
moqueuses gaietés de Lucien, à un Olympe d'agré- 
ment, d'appartement et de théâire. Des dieux si 
rapprochés de l'homme deviennent bientôt ses ca- 
marades et deviendront plus tard son jouet. L'esprit 
si net qui, pour les mettre à sa portée, leur a ôlé 
l'infinité et le mystère, reconnaît en eux ses créa- 
tures et s'amuse des mythes qu'il a faits. 

Tournons maintenant nos yeux vers la vie prati- 
tique. Là encore la vénération leur manque. Le 
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Grec ne sait pas, comme le Homain, se subordonner 
à quelque grande unité, à une vaste patrie qu'on 
conçoit et qu'on ne voit pas. Il n'a pas dépassé 
cette forme d'association dans laquelle l'État est la 
ville. Ses colonies sont maîtresses d'elles-mêmes ; 
elles reçoivent de la métropole un pontife et la re- 
gardent avec un sentiment d'affection filiale ; mais 
à cela se réduit leur dépendance. Elles sont des 
filles émancipées, semblables au jeune Athénien 
qui, devenu homme, ne relève de personne et 
entre en pleine possession de lui même, tandis que 
les colonies romaines ne sont que des postes mili- 
taires, pareilles au jeune Romain qui, marié, 
magistrat, consul même, sent toujours sur son 
épaule la dure main du père et l'autorité despotique 
dont rien, sauf une triple vente, ne peut l'affran- 
chir. Abdiquer sa volonté, se soumettre à des ma- 
gistrats lointains qu'on n'a point vus, se considérer 
comme une partie dans un vaste ensemble, s'ou- 
blier pour un grand intérêt national, voilà ce que 
les Grecs n'ont jamais pu faire avec suite. Ils se 
cantonnent, ils se jalousent; même lorsque Darius 
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et Xerxès viennent envahir leur pays, ils ont de la 
peine à s'unir ; Syracuse refuse tout secours parce 
qu'on ne lui accorde pas le commandement ; Thèbes 
se range du paiti des Mèdes. Quand Alexandre les 
réunit de force pour conquérir l'Asie, les Lacédémo- 
niens manquent à l'appel. Aucune ville ne parvient 
à former les autres en confédération sous sa conduite ; 
tour à tour Sparte, Athènes, Thèbes, y échouent ; 
plutôt que d'obéir à des compatriotes, les vaincus 
vont chercher de l'argent chez les Perses et faire au 
grand roi des soumissions. Dans chaque ville les 
factions s'exilent tour à tour, et les bannis, comme 
dans les républiques italiennes, tâchent de rentrer 
par violence avec le secours de l'étranger. Ainsi 
divisée, la Grèce est conquise par des peuples demi- 
barbares, mais disciplinés, et l'indépendance de 
chaque cité aboutit à la servitude de la nation. Et 
cette chute n'est point accidentelle, mais fatale. Tel 
que les Grecs le conçoivent, l'Élat est trop petit, in- 
suffisant pour résister aux chocs des grosses masses 
extérieures ; c'est une œuvre d'art ingénieuse, ac- 
complie, mais fragile. Leurs plus grands penseurs. 



PHILOSOPHIE DE L'ART EN GRÈCE. A5 

Platon, Aristote, réduisent la cité à une société de 
cinq ou dix mille hommes libres. Athènes en avait 
vingt mille ; au delà, selon eux, ce n'est plus qu'une 
tourbe. Ils n'imaginent pas qu'une association plus 
large puisse être bien ordonnée. Une acropole cou« 
verte de temples, consacrée parles os des héros fon« 
dateurs et par les images des dieux nationaux, une 
agora, un théâtre, un gymnase, quelques milliers 
d'hommes sobres, beaux, braves et libres, occupés 
< de philosophie ou d'affaires publiques », servis 
par des esclaves qui cultivent la terre et exercent 
les métiers, voilà la cité qu'ils imaginent, admirable 
œuvre d'art qui, tous les jours, se fonde et s'achève 
sous leurs yeux, en Thrace, sur les côtes de l'Euxin, 
de l'Italie, de la Sicile, hors de laquelle toute forme 
de société leur semble confusion et barbarie, mais 
dont la perfection tient à la petitesse, et qui, parmi 
les secousses brutales du conflit humain, ne tiendra 
qu'un temps. 

A ces inconvénients correspondent des avantages 
égaux. Si le sérieux et la grandeur manquent à leurs 
conceptions religieuses, si l'assiette et la durée 

3. 
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manquent à leur établissement politique, ils sont 
exempts des déformations morales que la grandeur de 
la religion ou de TÉtat impose à la nature humaine. 
Partout ailleurs, la civilisation a rompu l'équilibre 
naturel des facultés ; elle a opprimé les unes pour 
exagérer les autres ; elle a sacrifié la vie présente à la 
vie future, l'homme à la divinité, l'individu à l'État ; 
elle a fait le fakir indien, le fonctionnaire égyptien 
ou chinois, le légiste et le garnisaire romains, le 
moine du moyen âge, le sujet, l'administré, le bour- 
geois des temps modernes. Sous cette pression, 
l'homme s'est tour àtour ou àla fois étriqué et exalté. 
Il est devenu un rouage dans une vaste machine, 
ou il s'est considéré comme un néant devant l'infini. 
En Grèce, il s'est subordonné ses institutions au 
lieu de se subordonner à elles. Il a fait d'elles un 
moyen et non un but. Il s'en est servi pour se déve- 
lopper harmonieusement, tout entier ; il a pu être 
à la fois poëte, philosophe, critique, magistrat, 
pontife, juge, citoyen, athlète, exercer ses mem- 
bres, son esprit et son goût, réunir en lui-même 
vingt sortes de talents .sans qu'aucun d'eux fît tort 
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à l'aulre, être soldat sans être automate, danseur et 
chanteur sans devenir figurant de théâtre, penseur 
et lettré sans se trouver homme de bibliothèque et 
de cabinet, décider des affaires publiques sans re- 
mettre son autorité à des représentants, fêter ses 
dieux sans s'enfermer dans les formules d'un dogme, 
sans se courber sous la tyrannie d'une toute-puis- 
sance surhumaine, sans s'absorber dans la contem- 
plation d'un être vague et universel. Il semble 
qu'ayant arrêté le contour perceptible et précis de 
l'homme et de la vie, ils aient omis le reste et se 
soient dit : « Voici l'homme réel, un corps actif et 
sensible avec une pensée et une volonté ; et voici la 
vie réelle, soixante ou soixante-dix années, entre leç 
vagissements de l'enfance et le silence du tombeau. 
Songeons à rendre ce corps le plus alerte, le plus 
fort, le plus sain, le plus beau qu'il se pourra, à 
déployer cette pensée et cette volonté dans tout le 
cercle des actions viriles, à orner cette vie de toutes 
les beautés que des sens délicats, un esprit prompt, 
une âme vive et fière peuvent créer et goûter. > Au 
delà ils ne voient rien, et, s'il y a un au delà y il est 
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pour eux comme ce pays des Ciramériens dont parle 
Homère, pâle conlrée des morts sans soleil, enve- 
loppé des brouillards mornes où, pareils à des 
chauves souris, les fantômes débiles viennent par 
troupeaux, avec des cris aigus, remplir et réchauf- 
fer leurs veines en buvant dans la fosse le sang 
rouge des victimes. La structure de leur esprit a 
enfermé leurs désirs et leurs efforts dans une en- 
ceinte bornée, celle que le plein soleil éclaire, et 
c'est dans celle arène, aussi illuminée et aussi cir- 
conscrite que leur stade, qu'il faut les voir agir. 



IV 



Pour cela, il nous faut revoir une dernière fois 
le pays et recueillir notre impression d'ensemble. 
C'est un beau pays qui tourne Tàme vers la joie et 
pousse l'homme à considérer la vie comme une fête. 
H n'en reste guère aujourd'hui que le squelette ; 
comme notre Provence, et encore plus que notre Pro- 
vence, il a été dépouillé, gratté et, pour ainsi dire, 
raclé ; la terre s'est éboulée, la végétation est deve- 
nue rare; la pierre âpre et nue, à peine tachetée ça 
et là de maigres buissons, usurpe l'espace et cou- 
vre les trois quarts de l'horizon. Pourtant on peut 
se faire une idée de ce qu'il était, en suivant les côtes 
encore intactes de la Méditerranée, de Toulon à 
Ilyères, de Naples à Sorrente et à Amalfi ; seulement, 
il faut se représenter un ciel plus bleu, un air plus 
transparent, des formes de montagnes plus nettes 
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et plus harmonieuses. Il semble qu'en ce pays il n'y 
ait point d'hiver. Les chênes-liéges, les oliviers, les 
orangers, les citronniers, les cyprès, font dans les 
creux et sur les flancs des gorges un éternel pay- 
sage d'été ; ils descendent jusqu'au bord de la mer ; 
en février, à certains endroits, des oranges qui se 
détachent de leur lige, tombent dans le flot. Point 
de brume, presque point de pluie ; l'air est tiède; le 
soleil bon et doux. L'homme n'est pas forcé, comme 
dans nos climats du Nord, de se défendre contre Fin- 
clémence des choses à force d'inventions compli- 
quées et d'employer le gaz, les poêles, l'habit dou- 
ble, triple et quadruple, les trottoirs, les balayeurs 
et le reste pour rendre habitable le cloaque de boue 
froide dans lequel, sans sa police et son industrie, il 
barboterait. Il n'a pas besoin d'inventer des sallesde 
spectacle et des décors d'opéra ; il n'a qu'à regarder 
autour de lui; la nature les lui fournit plus beaux 
que ne ferait son art. A Hyères, en janvier, je voyais 
le soleil se lever derrière une île ; la lumière crois- 
sait, emplissait l'air ; tout d'un coup, au sommet 
d'un roc, une flamme jaillissait; le grand ciel de 
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cristal élargissait sa voûte sur la plaine immense de 
la mer, sur les innombrables petits flots, sur le bleu 
puissant de l'eau uniforme où s'allongeait un ruis- 
seau d'or ; au soir, les montagnes lointaines pre- 
naient des teintes de mauve, de lilas, de rose-thé. 
En été, l'illumination du soleil épanche dans l'air et 
sur la mer une lelle splendeur, que les sens et l'imagi- 
nation comblés se croient transportés dansun triom- 
phe et dans une gloire; tous les flots pétillent; l'eau 
prend des tonsdepierresprécieuses, turquoises, amé- 
thystes, saphirs, lapis-lazulis, onduleux et mouvants 
sous la blancheur universelle et immaculée du ciel. 
C'est dans cette inondation de clarté qu'il faut imagi- 
ner les côtes de la Grèce, comme des aiguières et des 
vasques de marbre jetées çà et là au milieu de l'azur. 
Rien d'étonnant si l'on trouve dans le carac- 
tère grec ce fonds de gaieté et de verve, ce besoin de 
bonheur vif et sensible que nous rencontrons en- 
core aujourd'hui chez les Provençaux, chez les 
Napolitains, et en général dans les populations mé- 
ridionales (1). L'homme continue toujours le mou- 

(1) oCei races sont vives^ sereines, légères. L'infirme n'y est pas 
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vement que lui imprime d'abord la nature; car 
les aptitudes et les tendances qu'elle établit en 

» abattu : il voit doucement venir la mort : tout sourit autour de lui* 
» Là est le secret de cette gaieté divine des poëmes homériques et 
» de Platon : le récit de la mort de Socrate, dans le Phédon, montre 
» à peine une teinte de tristesse. La vie, c*est donner sa fleur, puis 
» son fruit ; quoi de plus? Si, comme on peut le soutenir, la préoc- 
» cupation de la mort est le trait le plus important du christianisme 
» et du sentiment religieux moderne, la race grecque est la moins 
)) religieuse des races. C'est une race superficielle, prenant la vie 
» comme une chose sans surnaturel ni arrière-plan. Une telle sim- 
» plicité de conception tient en grande partie au climat^ à la pu- 
» reté de l'air, à l'étonnante joie qu'on y respire^ mais bien plus 
» encore aux instincts de la race hellénique^ adorablement idéa- 
» liste. Un rien^ un arbre^ une fleur, un lézard, une tortue^ provo- 
» quent le souvenir de mille métamorphoses chantées par les 
» poëtes; un filet d'eau, un petit creux dans le rocher, qu'on qua- 
» lifie d'antre des nymphes ; un puits avec une tasse sur la margelle, 
)) un pertuis de mer si étroit que les papillons le traversent et pour- 
» tant navigable aux plus grands vaisseaux^ comme à Poros ; des 
» orangers, des cyprès dont l'ombre s'étend sur la mer^ un petit 
» bois de pins au milieu des rochers suffisent en Grèce pour produire 
» le contentement qu'éveille la beauté. Se promener dans les jar- 
» dins pendant la nuit^ écouter les cigales^ s'asseoir au clair de la 
» lune en jouant de la flûte ; aller boire de l'eau dans la montagne, 
» apporter avec soi un petit pain, un poisson et un lécythe de vin 
» qu'on boit en chantant ; aux fêtes de famille^ suspendre une cou- 
» ronne de feuillage au-dessus de sa porte, aller avec des chapeaux 
» de fleurs ; les jours de fêtes publiques, porter des thyrses garnis 
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lui à demeure sont juslement les aptitudes et les 
tendances que journellement elle satisfait. Quel- 



» de feuillages ; passer des journées à danser, à jouer avec des 
» chèvres apprivoisées, voilà les plaisirs grecs, plaisirs d'une 
» race pauvre, économe, éternellennent jeune, habitant un pays 
» channant, trouvant son bien en elle-même et dans les dons que 
> les dieux lui ont faits. La pastorale à la façon de Théocrite fut 
» dans les pays helléniques une vérité ; la Grèce se plut toujours à 
» ee petit genre de poésie fin et aimable, l'un des plus caractéristi- 
» ques de sa litléralure, miroir de sa propre vie, presque partout 
» ailleurs niais et factice. La belle humeur, la joie de vivre, sont 
» les choses grecques par excellence. Cette race a toujours vingt 
• ans : pour elle, induigere genio n*est pas la pesante ivresse de 
» l'Anglais, le grossier ébattemenl du Français ; c'est tout simple- 
» ment penser que la nature esl bonne, qu'on peut et qu'on doit y 
» céder. Pour le Grec, en effet, la nature est une conseillère d'été- 
» gancc, une maîtresse de droiture et de vertu. La « concupiscence » , 
» cette idée que la nature nous induit à mal faire, est un non-sens 
» pour lut. Le goût de la parure qui distingue le palicare et qui se 
» montre avec tant d'innocence dans la jeune Grecque, n'est pas 
Il la pompeuse vanité du barbare, la sotie prétention de la bour- 
» geoise, bouffie de son ridicule orgueil de parvenue ; c'est le senti- 
» ment pur et fin de naïfs jouvenceaux, se sentant fils légitimes de 
» vrais inventeurs de la beauté. » (Saint-Paul^ par Ernest Re- 
nan, p. 202.) — Un de mes amis, qui a longtemps voyagé en Grèce, 
me raconte que souvent les conducteurs de chevaux et les guides 
cueillent une belle plante, la portent délicatement à la main toute la 
journée, la posent à l'abri le soir au moment de la couchée et la 
reprennent le lendemain pour s'en délecter encore. 
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ques vers d'Aristophane vous peindront cette sen- 
sualité si franche, si légère et si brillante. Il 
s'agit de paysans athéniens qui célèbrent le retour 
de la paix. « Quelle joie, quelle joie de dé- 

> poser le casque et délaisser là fromages et oignons! 
)) Ce que j'aime, ce n'est pas à combattre, c'est à 
» boire avec des amis et des camarades, à voir pe- 
)) tiller dans le feu les branchages secs coupés en été, 
») à faire rôtir des pois chiches sur les charbons, à 
» faire griller les faines, à caresser la jeune Tbratta 
» pendant que ma femme est au bain. Il n'y a rien 
^ de plus agréable, quand les semailles sont faites et 
)) quand le dieules arrose, que de causer ainsi avec 
» le voisin : Dis-moi, Coraarchidès, qu'allons-nous 
)) faire? Il me plairait assez de boire pendant que 
» Zeus féconde la glèbe. Allons, femme, fais sécher 
» trois chénix de fèves, mêles-y du froment, choisis 
» parmi les figues ; il n'y a pas moyen aujourd'hui 

> d'ébourgeonner la vigne ni de casser les mottes, la 

> terre est trop mouillée. Qu'on apporte de chez moi 
» la grive et deux pinsons. Il y avait encore au logis 

Mostre et quatre morceaux de lièvre. Enfant, 
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» apportes-en trois pour nous et donnes-en un & 

» mon père; demande à iEchinadès des myrtes avec 

» leurs fruits ; et qu'en même temps quelqu'un aille 

» crier de la route à Charinadès devenir boire avec 

» nous pendant que le dieu nous aide et fait pous- 

» ser nos récoltes.... vénérable et royale déesse, 

» ô Paix, souveraine des cœurs, souveraine des 

)> noces, reçois notre sacrifice. . . . fais abonder toutes 

» les bonnes choses sur notre marché, les belles 

» têtes d'ail, les concombres précoces, les pommes, 

» les grenades; qu'on y voie affluer les Béotiens 

» chargés d'oies, de canards, de pigeons, de mau- 

» viettes ; que les anguilles du lac Gopaïs y viennent 

» par paniers, et qu'empressés, serrés à Tenvi pour 

» les acheter, tout autour d'elles, nous luttions avec 

» Morychos, Téléas et les autres gourmands... Cours 

» vite au festin, Dicœopolis. . . , le prêtre de Diony- 

» SOS t'invite; hâte-toi, on t'attend; tout est prêt, 

» tables, lits, coussins, couronnes, parfums, frian- 

» dises de dessert. Les courtisanes sont arrivées, 

» et avec elles pâtisseries, gâteaux, belles danseuses, 

» toutes les délices. » Je coupe court à la citation. 
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qui devient trop vive ; la sensualité antique et la 
sensualité méridionale ont des gestes bien osés et 
des mots bien précis. 

Une pareille disposition d'esprit conduit l'homme 
à prendre la vie comme une partie de plaisir. Entre 
les mains du Grec les idées et les institutions les plus 
graves deviennent riantes ; ses dieux sont « les dieux 
heureux qui ne meurent pas» . Us vivent sur les som- 
mets de rOlympe « que les vents n'ébranlent point, 
)) qui ne sont jamais mouillés par la pluie, d'où la 
» neige n'approche point, où s'ouvre l'éther sans 
» nuages, où court agilement la blanche lumière. » 
Là, dans un palais éblouissant, assis sur des trônes 
d'or, ils boivent le nectar et mangent l'ambroisie, 
pendant que les muses « chantent avec leurs belles 
» voix > . Un festin éternel en pleine lumière, voilà le 
ciel pour le Grec ; partant, la plus belle vie est celle 
qui ressemble le plus à cette vie des dieux. Chez 
Homère, l'homme heureux est celui, qui peut «jouir 
j de sa jeunesse florissante et atteindre au seuil de 
» la vieillesse » . Les cérémonies religieuses sont un 
banquet joyeux dans lequel les dieux sont contents 
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parce qu'ils ont leur part de vin et de viande. Les 
fêtes les plus augustes sont des représentations d'o- 
péra. La tragédie, la comédie, les chœurs de danse, 
les jeux gymniques , sont une partie du culle. Us 
n'imaginent pas que, pour honorer les dieux, il faille 
se mortifier, jeûner, prier avec tremblement, se pro- 
sterner en déplorant seô fautes; mais qu'il faut pren- 
dre part à leur joie, leur donner le spectacle desplus 
beaux corps nus, parer pour eux la cité, élever 
l'homme jusqu'à eux en le tirant pour un instant de 
sa condition mortelle par le concours de toutes les 
magnificences que l'art et la poésie peuvent assem- 
bler. Pour eux, cet « enthousiasme > est la piété, et, 
après avoir débordé par la tragédie du côté des 
émotions grandioses et solennelles, il s'épanche en- 
core dans la comédie du côté des bouffonneries folles 
et de la licence voluptueuse. Il faut avoir lu Ly- 
sislrata, la fête des Thesmophories dans Aristo- 
phane, pour imaginer ces emportements de la vie 
animale, pour comprendre qu'on célébrait publique- 
ment les Dionysiaques, qu'on dansait la cordace sur 
le théâtre, qu'à Corinthe mille courtisanes dçsser- 
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vaient le temple d'Aphrodite, et que la religion con- 
sacrait tout le scandale, tout le vertige d'une ker- 
messe et d'un carnaval. 

Ils ont porté la vie sociale aussi légèrement que 
la vie religieuse. Le Romain conquiert pour acqué- 
rir ; il exploite les peuples vaincus comme une mé- 
tairie, en homme d'administration el d'affaires, avec 
méthode, à demeure ; l'Athénien navigue, débarque, 
combat sans rien fonder, irrégulièrement, selon 
l'impulsion du moment, par besoin d'action, par 
clan d'imagination, par esprit d'entreprise, par 
désir de gloire, pour avoir le plaisir d'être le pre- 
mier parmi les Grecs. Avec l'argent de ses alliés, 
le peuple embellit sa ville, commande à ses artistes 
des temples, des théâtres, des statues, des décora- 
tions, des processions, jouit tous les jours et par 
tous les sens de la fortune publique. Aristophane 
l'amuse avec la caricature de sa politique et de ses 
magistrats. On lui donne gratis son entrée au théâ- 
tre : à la fin des Dionysiaques on lui distribue l'ar- 
gent qui reste en caisse sur les contributions des 
alliés. Bientôt il se fait payer pour juger dans les 
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décastéries, pour assister aux assemblées publiques. 
Tout est pour lui ; il oblige les riches à lui fournir 
à leurs frais des chœurs, des acteurs, des représen- 
tations et tous les plus beaux spectacles. Si pauvre 
qu'il soit, il a ses bains, ses gymnases défrayés parle 
Trésor; aussi agréables que ceux des chevaliers (1) . 
A la fin il ne veut plus prendre de peine, il loue des 
mercenaires pour faire la guerre à sa place ; s'il 
s'occupe de politique, c'est pour en causer; il 
écoute ses orateurs, en dilettante et assiste à leurs 
débats, à leurs récriminations, àleursassautsd'élo- 
quence, comme à un combat de coqs. Il juge des 
talents et applaudit aux coups bien portés. Sa 
grande affaire est d'avoir des fêtes Irien entendues ; 
il a décrété la peine de mort contre quiconque pro- 
poserait de détourner pour la guerre une partie de 
l'argent qui leur est destiné. Ses généraux sont pour 
la montre : < Hors un seul que vous envoyés à la 
» guerre^ dit Démosthènes^ les autres décorent vos 
)) fêtes à la suite des sacrificateurs. » Quand il faut 

(1) Xénophon; La Bépubiique cT Athènes. 
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équiper et faire partir la flotte, on n'agit pas ou 
Ton n'agit que trop tard ; au contraire pour les pro- 
cessions et les représentalions publiques, tout est 
prévu, ordonné, exactement accompli comme il 
faut et à l'heure dite. Peu à peu, sous l'ascendant 
de la sensualité primitive, l'État s'est réduit à une 
entreprise de spectacles, chargée de fournir des 
plaisirs poétiques à des gens de goût. 

Pareillement enfin, dans la philosophie et la 
science, il n'ont voulu cueillir que la fleur des 
choses. Ils n'ont point eu l'abnégation du savant 
moderne qui emploie tout son génie à éclaircir un 
point obscur, qui observe dix ans de suite une es- 
pèce animale, qtii multiplie et vérifie incessamment 
ses expériences, qui, confiné volontairement dans 
un labeur ingrat, passe sa vie à tailler patiemment 
deux ou trois pierres pour un édifice immense dont 
il ne verra pas l'achèvement, mais qui servira aux 
générations futures. Ici, la philosophie est une con- 
versation; elle naît dans les gymnases, sous les por- 
tiques, sous des allées de platanes ; le maître parle 
en se promenant, et on le suit. Tous s'élancent du 
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premier coup aux plus hautes conclusions ; c'est un 
plaisir que d'avoir des vues d'ensemble ; ils en jouis- 
sent et ne songent que médiocrement à construire 
une bonne route solide ; leurs preuves se réduisent 

le plus souvent à des vraisemblances. En somme, 

* 

ce sont des spéculatifs qui aiment à voyager sur les 
sommets des choses, à parcourir en trois pas, 
comme les dieux d'Homère, une vaste région nou- 
velle, à embrasser le monde entier d'un seul re- 
gard. Un système est une sorte d'opéra sublime. 
Topera des esprits compréhensifs et curieux. De 
Thaïes à Proclus, leur philosophie s'est déroulée 
comme leur tragédie, autour de trente ou quarante 
thèmes principaux, à travers une infinité de varia- 
tions, d'amplifications et de mélanges. L'imagina- 
tion philosophique a manié les idées et les hypo- 
thèses, comme l'imagination mythologique maniait 
les légendes et les dieux. 

Si de leur œuvre nous passons à leurs procédés, 
nous verrons reparaître le même tour d'esprit. Ils 
sont sophistes autant que philosophes; ils exercent 
leur intelligence pour l'exercer. Une subtile distinc- 



TAINE. 
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lion, une longue analyse raffinée, un argument cap- 
tieux et difficile à débrouiller les attire et les retient. 
Ils s'amusent et s'attardent dans la dialectique, les 
arguties et le paradoxe (1); ils ne sont pas aussi sé- 
rieux qu'il le faudrait; s'ils entreprennent une re- 
cherche, ce n'est point seulement en vue de l'acquis 
définitif et fixe ; ils n'aiment point la vérité unique- 
ment, absolument, avec oubli et mépris du reste. 
Elle est un gibier qu'ils prennent souvent dans leur 
chasse; mais, à les voir raisonner, on sent bien vite 
que, sans se l'avouer, ils préfèrent au gibier la chasse, 
la chasse avec ses adresses, ses ruses, ses circuits, 
son élan, et ce sentiment d'action libre, voyageuse 
et victorieuse qu'elle met dans les nerfs et l'imagi- 
nation du chasseur. « Grecs ! Grecs ! disait à So- 
» Ion un prêtre égyptien, vous êtes des enfants! » 



(1) Voyez les procédés logiques de Platon et d'Arîstote, notam- 
ment les preuves de l'immortalité de l'âme dans le Phédon, — 
Dans toute cette ptiilosophie^ les facultés sont supérieures à l'œuvre. 
Aristote avait écrit un traité sur les problèmes homériques à l'exem- 
ple de ces rhéteurs qui examinaient si, lorsqu' Aphrodite est blessée 
par Diomède^la blessure est à la main droite ou à la main gauche^ 
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En effet, ils ont joué avec la vie, avec toutes les 
choses graves de la vie, avec la religion et les dieux, 
avec la politique et l'État, avec la philosophie et la 
vérité. 



C'est pour cela qu'ils ont été les plus grands ar- 
tistes du monde. Ils ont eu la charmante liberté 
d'esprit, la surabondance de gaieté inventive, la 
gracieuse ivresse d'imagination qui poussent l'en- 
fant à fabriquer et à manier incessamment de petits 
poëmes, sans autre but que de donner carrière aux 
facultés neuves et trop vives qui tout d'un coup 
s'éveillent en lui. Les trois traits principaux que 
nous avons démêlés dans leur caractère sont juste- 
ment ceux qui font l'âme et l'intelligence de l'ar- 
tiste. Délicatesse de la perception, aptitude à saisir 
les rapports fins, sens des nuances, voilà ce qui lui 
permet de construire des ensembles de formes, de 
sons, de couleurs, d'événements, bref, d'éléments 
et de détails si bien reliés entre eux par des attaches 
intimes, que leur organisation fasse une chose vi- 
vante et surpasse dans le monde imaginaire l'har- 
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monîe profonde du monde réel. Besoin de clarté, 
sentiment de la mesure, haine du vague et de l'abs- 
trait, dédain du monstrueux et de l'énorme, goût 
pour les contours arrêtés et précis, voilà ce qui le 
conduit à enfermer ses conceptions dans une forme 
aisément perceptible à l'imagination et aux sens, 
partant à faire des œuvres que toute race et tout 
siècle puissent comprendre, et qui, étant humaines, 
soient éternelles. Amour et culte de la vie présente, 
sentiment de la force humaine, besoin de sérénité 
et d'allégresse, voilà ce qui le porte à éviter la pein- 
ture de rinfirmité physique et de la maladie morale, 
à représenter la santé de l'âme et la perfection du 
corps, à compléter la beauté acquise de l'expres- 
sion par la beauté foncière du sujet. Ce sont là les 
traits distinctifs de tout leur art. Un regard jeté sur 
leur littérature, comparée à celle de l'Orient, du 
moyen âge et des temps modernes, une lecture 
d'Homère, comparé à la Divine Comédiey à Faust 
ou aux épopées indiennes , une étude de leur 
prose, comparée à toute autre prose de tout autre 
siècle ou de tout autre pays, vous en convaincrait 
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bien vite. Auprès de leur style littéraire, tout style 
est emphatique, lourd, inexact et forcé; auprès de 
leurs types moraux, tout type est excessif, triste et 
malsain ; auprès de leurs cadres poétiques et ora- 
toires, tout cadre qui ne leur a pas été emprunté 
est disproportionné, mal attaché, disloqué par 
l'œuvre qu'il contient. 

Mais l'espace nous manque , et entre cent 
exemples nous ne pouvons en choisir qu'un. Con- 
sidérons ce qui se voit avec les yeux et ce qui 
frappe d'abord les regards lorsqu'on enire dans 
» la ville, je veux dire le temple. D'ordinaire il est 
sur une hauteur qui est l'Acropole, sur un sou- 
bassement de roches comme à Syracuse, ou sur 
une petite montagne qui fut, comme à Athènes, le 
premier lieu de refuge et l'emplacement originel 
de la cité. On le voit de toute la plaine et des col- 
lines voisines ; les vaisseaux le saluent de loin en 
approchant du port. Il se détache tout entier nette- 
ment dans l'air limpide (4). Il n'est point, comme 

(1) Voyez les restaurations, accompagnées de Mémoires, de 
MM. T( taz, Pacrar ^, Boitte et Garnter. 
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les cathédrales du moyen âge, serré, étouffé par les 
files des maisons, dissimulé, à demi caché, inacces- 
sible à l'œil, sauf dans ses détails et ses parties 
hautes. Sa base, ses flancs, toute sa masse et toutes 
ses proportions apparaissent d'un seul coup. On 
n'est pas obligé de deviner l'ensemble d'après un 
morceau; son emplacement le proportionne aux 
sens de l'homme. — Pour qu'il ne manque rien à 
la netteté de l'impression, ils lui donnent des di- 
mensions moyennes ou petites. Parmi les temples 
grecs, il n'y en a que deux ou trois aussi grands 
que la Madeleine. Rien de semblable aux énormes 
monuments de l'Inde, de Babylone et de l'Egypte, 
aux palais superposés et entassés, aux dédales d'a- 
venues, d'enceintes, de salles, de colosses dont la 
multitude finit par jeter l'esprit dans le trouble et 
l'éblouissement.Rien de semblable aux gigantesques 
cathédrales qui abril aient sous leurs nefs toute la 
population d'une cité, que l'œil, même si elles 
étaient sur une hauteur, ne pourrait pas embrasser 
tout entières, dont les profils échappent, et dont 
l'harmonie totale ne peut être sentie que sur un 
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plan. Le lemple grec n'est pas un lieu d'assemblée, 
mais rhabitation particulière d'un dieu, un reli- 
quaire pour son effigie, l'ostensoir de marbre qui 
enferme une statue unique. A cent pas de l'enceinte 
sacrée qui l'entoure, on saisit la direction et l'ac- 
cord de ses principales lignes. — D'ailleurs, elles 
sont si simples qu'il suffit d'un regard pour en 
comprendre l'ensemble. Rien de compliqué, de 
bizarre, de tourmenté dans cet édifice; c'est un 
rectangle bordé par un péristyle de colonnes ; trois 
ou quatre formes élémentaires de la géométrie en 
font tous les frais, et la symétrie de l'ordonnance 
les accuse en les répétant et en les opposant. Le 
couronnement du fronton, la cannelure des fûts, le 
tailloir du chapiteau, tous les accessoires et tous les 
détails viennent encore manifester en plus haut re- 
lief le caractère propre de chaque membre, et la 
diversité de la polychromie achève de marquer et de 
préciser toutes ces valeurs. 

Dans ces différents traits vous avez reconnu le be- 
soin fondamental des formes délimitées et claires. 
Une série d'autres caractères va nous montrer la 
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finesse de leur tact et la délicatesse exquise de 
leurs perceptions. Il y a un lien entre toutes les 
formes et toutes les dimensions d'un temple 
comme entre tous les organes d'un corps vivant, 
et ils ont trouvé ce lien ; ils ont fixé le module 
architectural , qui , d'après le diamètre d'une 
colonne, détermine sa hauteur, par suite son ordre, 
par suite sa base, son chapiteau, par suite la 
distance des colonnes et l'économie générale de 
l'édifice. Ils ont modifié de parti pris la rectitude 
grossière des formes mathématiques, ils les ont ap- 
propriées aux exigences secrètes de l'œil, ils ont 
renflé (1)la colonne par une courbe savante aux deux 
tiers de sa hauteur, ils ont bombé toutes les lignes 
horizontales et incliné vers le centre toutes les 
lignes verticales du Parthénon, ils se sont dégagés 
des entraves de la symétrie mécanique; ils ont 
donné des ailes inégales à leurs Propylées, des ni- 
veaux différents aux deux sanctuaires de leur Erec- 
théion; ils ont entrecroisé, varié, infléchi leurs 
plans et leurs angles de manière à communiquer à 

(1) Entasis. 



70 PHILOSOPHIE DE L'ART EN GRÈGE. 

la géométrie architecturale la grâce, la diversité, 
rimprévu, la souplesse fuyante de la vie, et sans 
amoindrir l'effet de ses masses, ils ont brodé sur sa 
surface la plus élégante trame d'ornements peints 
et sculptés. En tout cela, rien n'égale l'originalité 
de leur goût, si ce n'est sa justesse ; ils ont réuni 
deux qualités qui semblent s'exclure : l'extrême ri- 
chesse et l'extrême sobriété. Nos sens modernes n'y 
atteignent point; nous ne parvenons qu'à demi 
et par degrés à deviner combien leur invention 
était parfaite. Il a fallu l'exhumation de Pompéi 
pour nous faire soupçonner l'harmonie et la viva- 
cité charmantes de la décoration dont ils revêtaient 
leurs murs, et c'est de nos jours qu'un architecte 
anglais a mesuré l'imperceptible inflexion des hori- 
zontales renflées et des perpendiculaires conver- 
gentes qui donnent à leur plus beau temple sa su- 
prême beauté. Nous sommes devant eux comme un 
auditeur ordinaire devant un musicien né et élevé 
pour la musique ; son jeu a des délicatesses d'exécu- 
tion, des puretés de sons, des plénitudes d'accords, 
des finesses d'intention, des réussites d'expression 
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que l'autre, médiocrement doué et mal préparé, ne 
saisit qu'en gros et de loin en loin. Nous n'en gar- 
dons qu'une impression totale, et cette impression, 
conforme au génie de la race, est justement celle 
d'une fête heureuse et fortifiante. La créature ar- 
chitecturale est saine, viable par elle-même; elle 
n'a pas besoin, comme la cathédrale gothique, d'en- 
tretenir à ses pieds une colonie de maçons qui ré- 
parent incessamment sa ruine incessante; elle 
n'emprunte pas l'appui de ses voûtes à des contre- 
forts extérieurs; il ne lui faut pas une armature de 
fer pour soutenir le prodigieux échafaudage de ses 
clochers tJuvragés et découpés, pour accrocher à 
ses murailles sa merveilleuse dentelle compliquée, 
sa fragile filigrane de pierre. Elle n'est point 
l'œuvre de l'imagination surexcitée, mais de la 
raison lucide. Elle est faite pour durer par elle- 
même et sans secours. Presque tous les lemples de 
la Grèce seraient encore entiers si la brutalité ou le 
fanatisme de l'homme n'étaient intervenus pour les 
détruire. Ceux de Pœslum sont debout après vingt* 
trois siècles; c'est l'explosion d'un magasin de 
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poudre qui a coupé en deux le Parlhénon. Livré à 
lui seul, le temple grec demeure et subsiste; on 
s'en aperçoit à sa forte assiette ; sa masse le conso- 
lide au lieu de le charger. Nous sentons l'équilibre 
stable de ses divers membres; car l'architecte a 
manifesté la structure interne par les dehors visi- 
bles, et les lignes qui flattent l'œil de leurs propor- 
tions harmonieuses sont justement les lignes qui 
contentent l'intelligence par des promesses d'éter- 
nité (1). Ajoutez à cet air de force l'air d'aisance et 
d'élégance ; l'édifice grec ne songe pas seulement 
à durer comme l'édifice égyptien. Il n'est pas acca- 
blé sous le poids de sa matière comme un Atlas 
obstiné et trapu; il se développe, se déploie, se 
dresse comme un beau corps d'athlète en qui la 
vigueur s'accorde avec la finesse et la sérénité. 
Considérez encore sa parure, les boucliers d'or qui 
étoilent son architrave, les acrotères d'or, les têtes 
de lion qui luisent en plein soleil, les filets d'or et 

(1) Lire à ce propos la Philosopnie de Varchilccture en Grèce ^ 
par M. E. Boutmy, ouvrage d*un esprit très-exact, très-cor scien- 
cieux et très-délicat. 
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parfois les émaux qui serpentent sur ses chapiteaux, 
le revêlement de vermillon, de minium, de bleu, 
d'ocre pâle, de vert, de tous les tons vifs ou sourds 
qui, reliés et opposés comme à Pompéi, donnent à 
Foeil la sensation de la franche et saine joie méri- 
dionale. Comptez enfin les bas-reliefs, les statues 
des frontons, des métopes et de la frise, surtout 
l'effigie colossale de la cella intérieure, toutes les 
sculptures de marbre, d'ivoire et d'or, tous ces 
corps héroïques ou divins qui mettent sous les 
yeux de T homme les images accomplies de la force 
virile, de la perfection athlétique, de la vertu mili- 
tante, de la noblesse simple, de la sérénité inalté- 
rable, et vous aurez une première idée de leur 
génie et de leur art. 



TAIIIE. 
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LE MOMENT 



Il faut maintenant faire un pas de plus et consi- 
dérer un nouveau caractère de la civilisation grec- 
que. Non-seulement un Grec de l'ancienne Grèce 
est grec, mais encore il est ancien ; il ne diffère pas 
seulement de l'Anglais ou de l'Espagnol, parce 
qu'étant d'une autre race, il a d'autres aptitudes et 
d'autres inclinations ; il diffère de l'Anglais, de l'Es- 
pagnol et du Grec moderne en ce qu'élant placé à 
une époque antérieure de l'histoire, il a d'autres 
idées et d'autres sentiments. Il nous précède, et 
nous le suivons. Il n'a pas bàli sa civilisation sur la 
nôtre; nous avons bâti notre civilisation sur la 
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sienne et sur plusieurs autres. Il est au rez-de- 
chaussée, et nous sommes au seéond ou au troi- 
sième étage. De là des suites infinies en nombre et 
en importance. Quoi de plus différent que deux vies, 
Tune au niveau du sol avec toutes les portes ou- 
vertes sur la campagne, l'autre juchée et enfermée 
dans les compartiments étroits d'une haute maison 
moderne ? Ce contraste s'exprime en deux mots : 
leur vie et leur esprit sont simples, notre vie et 
notre esprit sont compliqués. Partant, leur art est 
plus simple que le nôtre, et l'idée qu'ils se forment 
de l'âme et du corps de l'homme fournit matière à 
des œuvres que notre civilisation ne comporte plus. 



I 



• ^ 



Il suffit d'un coup d'œil jeté sur les dehors de 
leur vie pour remarquer combien elle est simple. 
La civilisation, en se déplaçant vers le nord, a dû 
pourvoir à toutes sortes de besoins qu'elle n'était 
pas obligée de satisfaire dans ses premières stations 
du sud. Dans un climat humide ou froid comme la 
Gaule, la Germanie, l'Angleterre, l'Amérique du 
Nord, l'homme mange davantage ; il lui faut des 
maisons plus solides et mieux closes, des habits 
plus chauds et plus épais, plus de feu et plus de lu- 
mière, plus d'abris, de vivres, d'instruments et d'in- 
dustries. Il devient forcément industriel, et comme 
ses exigences croissent avec ses satisfactions, il 
tourne les trois quarts de son effort vers l'acquisi- 
tion du bien-être. Mais les commodités dont il se 
munit sont autant d'assujettissements dans lesquels 
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il s'embarrasse, et rartifice de son confortable le 
tient captif. Combien de choses aujourd'hui dans 
l'habillement d'un homme ordinaire ! Combien plus 
do choses encore dans la toilette d'une femme, 
même de la condition moyenne ; deux ou trois ar- 
moires n'y suffisent pas. Notez qu'aujourd'hui les 
dames de Naples ou d'Athènes nous empruntent 
nos modes. Un Pallicare porte un accoutrement 
aussi surabondant que le nôtre. Nos civilisations du 
Nord, en refluant sur les peuples arriérés du Midi, 
y ont importé un costume étranger, d'une compli- 
cation superflue, et il faut aller dans les districts 
reculés, descendre jusqu'à la classe très-pauvre, 
pour trouver comme à Naples des lazzaroni vêtus 
d'un pagne, comme en Arcadie des femmes cou- 
vertes d'une simple chemise, bref, des gens qui ré- 
duisent et proportionnent leur habillement aux 
petites exigences de leur climat. 

Dans la Grèce ancienne, une tunique courte et 
sans manches pour l'homme, pour la femme une 
longue tunique qui descend jusqu'aux pieds et, se 
doublant à la hauteur des épaules, retombe jusqu'à 
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là ceinture : voilà tout Tessentiel du costume ; ajou- 
tez une grande pièce carrée d'étoffe dont on se 
drape, pour la femme un voile quand elle sort, as- 
sez ordinairement des sandales ; Socrate n'en portait 
qu'aux jours de festin ; très-souvent on va pieds nus 
et tête nue. Tous ces vêtements peuvent être ôlés 
en un tour de main; ils ne serrent point la taille, 
ils indiquent les formes ; le nu apparaît par leurs 
interstices et dans leurs mouvements. On les ôte 
tout à fait dans les gymnases, dans le stade, dans 
plusieurs danses solennelles ; « c'est le propre des 
> Grecs, dit Pline, de ne rien voiler». L'habille- 
ment n'est chez eux qu'un accessoire lâche qui 
laisse au corps sa liberté, et qu'à volonté, en un in- 
stant, on peut jeter bas. — Même simplicité pour la 
seconde enveloppe de l'homme, je veux dire la mai- 
son. Comparez une maison de Saint-Germain ou de 
Fontainebleau à une maison de Pompéi ou d'Her- 
culanum, deux jolies villes de province qui jouaient 
par rapport à Rome le rôle que Saint-Germain ou 
Fontainebleau jouent aujourd'hui par rapport à 
Paris ; comptez tout ce qui compose aujourd'hui un 

5. 
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logis passable, grande bâtisse de pierre de taille à 
deux ou trois étages, fenêtres vitrées, papiers, ten- 
tures, persiennes, doubles et triples rideaux, calo- 
rifères, cheminées, tapis, lits, sièges, meubles de 
toute espèce, innombrables brimborions et usten- 
siles de ménage et de luxe, et mettez en regard les 
frêles murailles d'une maison de Pompéi, ses dix ou 
douze petits cabinets rangés autour d'une petite 
cour où bruit un filet d'eau, ses fines peintures, ses 
petits bronzes ; c'est un abri léger pour dormir la 
nuit, faire la sieste le jour, goûter la fraîcheur en 
suivant des yeux des arabesques délicates et de belles 
harmonies de couleurs ; le climat ne réclame rien 
de plus. Aux beaux siècles de la Grèce, le ménage 
est bien plus réduit encore (1). Des murs qu'un vo- 
leur peut percer, blanchis à la chaux, encore dé- 
pourvus de peintures au temps de Périclès ; un lit 
avec quelques couvertures, un coffre , quelques 
beaux vases peints, des armes suspendues, une 
lampe de structure toute primitive; une toute petite 

(1) Voyez, sur lous ces détails de la vie privée, Decker, ChaHclès, 
surtout Iw Excunui. 
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maison qui n'a pas toujours de premier élage : cela 
suffit à un Athénien noble ; il vit au dehors, en plein 
air, sous les portiques, dans l'Agora, dans les gym- 
nases, et les bâtiments publics qui abritent sa vie 
publique sont aussi peu garnis que sa maison pri- 
vée. Au lieu d'un palais comme celui du Corps lé- 
gislatif ou Westminster de Londres avec son amé- 
nagement intérieur, ses banquettes, son éclairage, 
sa bibliothèque, sa buvette, tous ses compartiments 
et tous ses services, il a une place vide, le Pnyx, et 
quelques degrés de pierre qui font une tribune à 
l'orateur. En ce moment nous bâtissons un Opéra, et 
il nous faut une grande façade, quatre ou cinq vastes 
pavillons, des foyers, salons et couloirs de toute 
sorte, un large cercle pour l'assistance, une énorme 
scène, un grenier gigantesque pour remiser les 
décors, et une infmité de loges et de logements pour 
les administrateurs et les acteurs ; nous dépensons 
quarante millions et la salle aura deux mille places. 
En Grèce, un théâtre contient de trente à cinquante 
mille spectateurs, et coûte vingt fois moins que chez 
noms ; c'est que la nature en fait les frais ; un flanc de 
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colline où Ton taille des gradins circulaires, un au- 
tel au bas et au centre, un grand mur sculpté, 
comme celui d'Orange, pour répercuter la voix de 
l'acteur, le soleil pour lampe, et, pour décor loin- 
tain tantôt la mer luisante, tantôt des groupes de 
montagnes veloutées par la lumière. Ils arrivent à 
la magnificence par l'économie, et pourvoient à leurs 
plaisirs comme à leurs affaires avec une perfection 
que nos profusions d'argent n'atteignent pas. 

Passonsaux constructions morales. Aujourd'hui un 
État comprend trente à quarante millions d'hommes 
répandus sur un territoire large et long de plusieurs 
centaines de lieues. C'est pourquoi il est plus solide 
qu'une cité antique ; mais, en revanche, il est bien 
plus compliqué, et, pour y remplir un emploi, un 
homme doit être spécial. Partant, les emplois pu- 
blics sont spéciaux comme les autres. La masse de 
la population n'intervient dans les affaires générales 
que de loin en loin, par des élections. Elle vit ou 
vivote en province sans pouvoir se faire d'opinions 
personnelles ni précises, réduite à des impressions 
vagues et à des émotions aveugles, obligée de se 
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remettre aux mains de gens plus instruits qu'elle 
expédie dans la capitale et qui la remplacent quand 
il faut décider de la guerre, de la paix ou des im- 
pôts. — Même substitution s'il s'agit de la religion, 
de la justice, de l'armée et de la marine. Dans cha- 
cun de ces services nous avons un corps d'hommes 
spéciaux ; il faut un long apprentissage pour y jouer 
un rôle ; ils échappent à la majorité des citoyens. 
Nous n'y prenons point part ; nous avons des délé- 
gués qui, choisis par eux-mêmes ou par l'État, com- 
battent, naviguent, jugent ou prient pour nous. Et 
nous ne pouvons faire autrement ; le service est trop 
compliqué pour être exécuté à l'improviste par le 
premier venu ; il faut que le prêtre ait passé par le 
séminaire, le magistrat par l'école de droit, l'offi- 
cier par les écoles préparatoires, la caserne ou le 
navire, l'employé par les examens et les bureaux. 
— Au contraire, dans un petit État comme la cité 
grecque, l'homme ordinaire est au niveau de toutes 
les fonctions publiques; la société ne se divise pas 
en fonctionnaires et en administrés : il n'y a pas de 
bourgeois retirés, il n'y a que des citoyens actifs. 
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L'Athénien décide lui-même des intérêts généraux ; 
cinq ou six mille citoyens écoutent les orateurs et 
votent sur la place publique ; c'est la place du mar- 
ché ; on y vient pour faire des décrets et des lois 
comme pour vendre son vin et ses olives ; le terri- 
foire n'étant qu'une banlieue, le campagnard n'a 
pas beaucoup plus de chemin à faire que le ciladin. 
De plus, les affaires dont il s'agit sont à sa portée; 
car ce sont des intérêts de clocher, puisque la cité 
n'est qu'une ville. Il n'a pas de peine à comprendre 
la conduite qu'il laut tenir avecMégare ou Corinthe; 
il lui suffît pour cela de son expérience personnelle 
et de ses impressions journalières ; il n'a pas besoin 
d'être un politique de profession, versé dans la géo- 
graphie, l'histoire, la statistique et le reste. Pareil- 
lement il est prêtre chez lui, et de temps en temps 
pontife de sa phratrie ou de sa tribu ; car sa reli- 
gion est un beau conte de nourrice, et la cérémonie 
qu'il accomplit consiste en une danse ou un chant 
qu'il sait dès l'enfance, et dans un repas auquel il 
préside avec un certain habit. — De plus, il est 
juge dans les décastéries^ au civil, au criminel, au 
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religieux, avocat et obligé de plaider dans sa propre 
cause. Un méridional, un Grec, est naturellement 
vif d'esprit, bon et beau parleur ; les lois ne se sont 
pas encore multipliées, enchevêtrées en un Code et 
en un fatras ; ' il les sait en gros ; les plaideurs les 
lui citent ; d'ailleurs, l'usage lui permet d'écouter 
son instinct, son bon sens, son émotion, ses pas- 
sions, au moins autant que le droit strict et les ar- 
guments légaux. — S'il est riche, il est imprésario. 
Vous avez vu que leur théâtre est moins compliqué 
que le nôtre, et, pour faire répéter des danseurs, 
des chanteurs, des acteurs, un Grec, un Athénien 
a toujours du goût. — Riche ou pauvre, il est sol- 
dat; comme l'art militaire est encore simple et 
qu'on ignore les machines de guerre, la garde na- 
tionale est l'armée. Jusqu'à la venue des Romains, 
il n'y en a pas eu de meilleure ; pour la former et 
former le parfait soldat, deux conditions sont re- 
quises et ces deux conditions sont données par 
l'éducation commune, sans instruction spéciale, 
sans école de peloton, sans discipline ni exercices 
de caserne. D'un côté ils veulent que chaque soldat 
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soit le meilleur gladiateur qu*il se pourra, le corps 
le plus robuste, le plus souple et le plus agile, le 
plus capable de bien frapper, parer et courir ; à 
cela leurs gymnases pourvoient : ce sont les collèges 
de toute la jeunesse ; on y apprend toute la journée 
et pendant de longues années à lutter, sauter, cou- 
rir, lancer le disque, et, méthodiquement, on y 
exerce et Ton fortifie tous les membres et tous les 
muscles. De l'autre côté, ils veulent que les 
soldats sachent marcher, courir, faire toutes les 
évolutions en bon ordre ; à cela Torchestrique suffit : 
toutes leurs fêles nationales et religieuses enseignent 
aux enfants et aux jeunes gens Fart de former et de 
dénouer leurs groupes ; à Sparte, le chœur de danse 
publique et la compagnie militaire (1) sont disposés 
sur le même patron. Ainsi préparé par les mœurs, 
on comprend que le citoyen soit soldat sans effort 
et du premier coup. — Il sera marin sans beaucoup 
plus d'apprentissage. En ce temps-là un navire de 
guerre n'est qu'un bateau de cabotage, contient 

(1) Choros et Lochos, 
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tout au plus deux cents hommes et ne perd guère 
de vue les côtes. Dans une cité qui a un port et vit 
de commerce maritime, il n'est personne qui ne 
s'entende à manœuvrer un tel navire, personne qui 
ne connaisse d'avance ou n'apprenne vite les signes 
du temps, les chances du vent, les positions et les 
distances, toute la technique et tous les accessoires 
qu un matelot ou un officier de mer ne sait chez 
nous qu'après dix ans d'étude et de pratique. Toutes 
ces particularités de la vie antique dérivent de la 
même cause, qui est la simplicité d'une civilisation 
sans précédents, et toutes aboutissent au même effet 
qui est la simplicité d'une âme bien équilibrée, en 
qui nul groupe d'aptitudes et de penchants n'a été 
développé au détriment des autres, qui n'a pas reçu 
de tour exclusif, que nulle fonction spéciale n'a 
déformée. Aujourd'hui nous- avons l'homme cul- 
tivé et l'homme inculte, le citadin et le paysan, 
le provincial et le parisien, en outre autant d'es- 
pèces distinctes qu'il y a de classes, de profes- 
sions et de métiers, partout l'individu parqué dans 
le compartiment qu'il s'est fait et assiégé par 
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la multitude des besoins qu'il s'est donnés. Moins 
artificiel, moins spécial, moins éloigné de l'état 
primitif, le Grec agissait dans un cercle politique 
mieux proportionné aux facultés humaines, parmi 
des mœurs plus favorables à l'entretien des facultés 
animales : plus voisin de la vie naturelle, moins as- 
sujetti par la civilisation surajoutée, il était plus 
homme. 



If 



Ce ne sont là que les alentours et les moules exté- 
rieurs qui modèlent l'individu. Pénétrons dans 
l'individu lui-même, jusqu'à ses sentiments et à ses 
idées ; nous serons encore plus frappés de la dis- 
tance qui les sépare des nôtres. Deux sortes de cul- 
ture les forment en tout temps et en tout pays : la 
culture religieuse et la culture laïque, et l'une et 
l'autre opèrent dans le même sens alors pour les 
garder simples, aujourd'hui pour les rendre com- 
pliqués. Les peuples modernes sont chrétiens, et le 
christianisme est une religion de seconde pousse, 
qui contredit l'instinct naturel. On peut le comparer 
à une contraction violente qui a infléchi l'attitude 
primitive de l'âme humaine. En effet, il déclare que 
le monde est mauvais et que l'homme est gâté ; et 
certes, au siècle où il naquit, cela était indubi- 
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lable. Il faut donc, selon lui, que l'homme change 
de voie. La vie présente n'est qu'un exil; tour- 
nons nos regards vers la patrie céleste. Notre fond 
naturel est vicieux ; réprimons tous nos penchants 
naturels et mortifions notre corps. L'expérience 
des sens et le raisonnement des savants sont in- 
suffisants et trompeurs ; prenons pour flambeau 
la révélation, la foi, l'illumination divine. Par la 
pénitence, le renoncement, la méditation, déve- 
loppons en nous l'homme spirituel, et que notre 
vie soit une attente passionnée de la délivrance, un 
abandon continu de notre volonté, un soupir inces- 
sant vers Dieu, une pensée d'amour sublime, par- 
fois récompensée par l'extase et la vision de l'au- 
delà. Pendant quatorze siècles le modèle idéal a été 
l'anachorète ou le moine. Pour mesurer la puis- 
sance d'une pareille idée et la grandeur de la trans- 
formation qu'elle impose aux facultés et aux habi- 
tudes humaines, lisez tour à tour le grand poëme 
chrétien et le grand poëme païen, d'un côté la Di- 
vine comédie^ de l'autre V Odyssée et r Iliade. Dante 
a une vision, il est transporté hors de notre petit 
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monde éphémère dans les régions éternelles ; il en 
voit les tortures, les expiations, les félicités ; il est 
troublé d'angoisses et d'horreurs surhumaines; 
tout ce qu'une imagination furieuse et raffinée de 
justicier et de bourreau peut inventer, il le voit, il 
le subit, il en défaille ; puis il monte dans la lumière ; 
son corps n'a plus de poids ; il s'envole, involontai- 
rement attiré par le sourire d'une dame rayon- 
nante ; il entend les âmes qui sont des voix et des 
mélodies flottantes ; il voit des chœurs, une grande 
rose de lumières vivantes qui sont des vertus et des 
puissances célestes ; les paroles sacrées, les dogmes 
de la vérité retentissent dans l'éther. Dans ces hau- 
teurs brûlantes où la raison se fond comme une 
cire, le symbole et Tapparition, entrelacés, effacés 
l'un par l'autre, aboutissent à l'éblouissemenl mys- 
tique, et le poëme tout entier, infernal ou divin, est 
un rêve qui commence par le cauchemar, pour finir 
par le ravissement. Combien plus naturel et plus 
sain est le spectacle que nous présente Homère I 
C'est la Troade, l'ile d'Ithaque, les côtes de la Grèce ; 
encore aujourd'hui on le suit à la trace, on recon- 
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nait les formes des montagnes, la couleur de la mer, 
les sources jaillissantes, les cyprès, les aulnes où 
nichent les oiseaux de mer ; il a copié la nature sta- 
ble et subsistante ; partout chez lui on pose le pied 
sur le sol solide de la vérité. Son livre est un docu- 
ment d'histoire ; ses contemporains ont eu les 
mœurs qu'il décrit; son Olympe lui-même n'est 
qu'une famille grecque. Nous n'avons pas besoin 
de nous forcer et de nous exalter pour retrouver en 
nous les sentiments qu'il exprime, ni pour imaginer 
le monde qu'il peint, combats, voyages, festins, dis- 
cours publics, entretiens privés, toutes les scènes 
de la vie réelle, amitié, amour paternel et conjugal, 
besoin de gloire et d'action, colères, apaisements, 
goût des fêtes, plaisir de vivre, toutes les émotions 
et toutes les passions de l'homme naturel. Il se ren- 
ferme dans le cercle visible qu'à chaque génération 
retrouve l'expérience humaine ; il n'en sort pas ; ce 
monde lui suffit, il est seul important; l'au-delà 
n'est que le séjour vague des ombres vaines ; lors- 
que Ulysse rencontrant Achille chez Hadès le félicite 
d'être encore le premier parmi les ombres, celuirci 
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lui répond : « Ne me parie pas de la mort, glorieux 
» Ulysse. J'aimerais mieux être laboureur et servir 
» pour un salaire un homme sans héritage et qui 
» aurait de la peine à se nourrir, j'aimerais mieux 
» cela que de commander à tous les morts qui ont 
» vécu. Mais plutôt parle-moi de mon glorieux fils, 
» dis-moi s'il a été le premier à la guerre ! » — 
Ainsi par delà le tombeau, c'est encore la vie pré- 
sente qui le préoccupe. « L'âme du rapide Achille 
> s'éloigne alors marchant à grands pas dans la prai- 
» rie d'asphodèles, joyeuse parce que je lui avais 
)> dit que son fils était illustre et brave. » A toutes 
les époques de la civilisation grecque reparaît avec 
diverses nuances le même sentiment ; leur monde 
est celui que le soleil éclaire ; le mourant a pour 
espoir et consolation la survivance en pleine lumière 
de ses fils^ de sa gloire, de son tombeau, de sa pa- 
trie* € Le plus heureux homme que j'aie connu^ 
» disait Solon à Grésus, c'est Tellus d'Athènes ; car, 
» sa cité étant prospère, il a eu des enfants beaux 
i> et bons qui ont eu tous des enfants et conservé 
» leurs biens, lui vivant ; ayant ainsi prospéré dans 
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» vie, sa fia a élé glorieuse ; car les Athéniens ayant 
combattu contre leurs voisins d'Eleusis, il a porté 
» aide, et il est mort en faisant fuir les ennemis, et 
» les Athéniens Font enseveli aux frais de l'État à 
» l'endroit où il est tombé, et ils l'ont honoré 
» grandement. » Aux temps de Platon, Hippias, in- 
terprète de l'opinion populaire, dit de même : « Ce 
» qu'il y a de plus beau en tout temps, pour tout 
» homme et en tout lieu, c'est d'avoir des ri- 
» chesses, de la santé, de la considération parmi 
» les Grecs, de parvenir ainsi à la vieillesse, et, 
» après avoir rendu honorablement les derniers 
> devoirs à ses parents, d'être conduit soi-même 
» au tombeau par ses descendants avec la même 
» magnificence. » Lorsque la réflexion philosophi- 
que vient à s'appesantir sur Yau delày il ne parait 
point terrible, infini, disproportionné à la vie pré- 
sente, aussi indubitable qu'elle, inépuisable en 
supplices ou en délices, comme un gouffre épou- 
vantable ou comme une gloire angéUque. < De deux 
» choses la mort est Tune, disait Socrate à ses juges ; 
» ou bien celui qui est mort n'est plus rien et n'a 
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9 aucune sensation d'aucune chose, quelle qu'elle 
» soit ; ou bien, comme on le dit, la mort se trouve 
» être un changement, le passage de Tàmo qui va de 
» ce lieu-ci en un autre lieu. Si, quand on est mort, 
i> il n'y a plus de sensation, et si l'on est comme en 
i> un sommeil où l'on n'a pas même de songes, alors 
» mourir ^t un merveilleux avantage ; car, à mon 
» avis, si quelqu'un choisissait parmi ses nuits une 
^ nuit pareille, une nuit où il a été si fort assoupi 

> qu'il n'a pas eu un songe, et mettait en regard 
» les autres jours et les autres nuits de sa vie pour 
» chercher combien, parmi ces heures-là, il en a eu 
d de meilleures et de plus douces, il n'aurait pas de 
* peine à faire le compte, et je parle ici, non pas 
» seulement d'un particulier, mais du grand roi. Si 

> donc la mort est telle, je dis qu'elle est un gain ; 
9 car de cette façon tout le temps après la mort n'est 
» rien de plus qu'une seule nuit, — Mais si la mort 
» est le passage en un autre lieu, et si, comme on le 
» raconte, en ce lieu-là tous les morts sont ensemble, 
1 quel plus grand bien, ô juges, pourrait-on imaginer 

> que celui-là ! Si un homme, arrivant chez Hadès et 
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» délivré des prétendus juges qu'on voit ici, trouvait 
i> là-bas de vrais juges, ceux qui, dit-on, jugent là- 
» bas, Minos, Rhadamanthe, Eaque, Triptolème et 
T» tous ceux des demi-dieux qui ont été justes dans 
ï leur vie, est-ce que ce changement de séjour se- 
» rait fâcheux? Vivre avec Orphée, Musée, Hésiode, 
» Homère, à quel prix chacun de nous n'achète- 

» 

> rait-il pas un pareil bien? Pour moi, si cela est 
» vrai, je veux mourir plusieurs fois, p Ainsi, dans 
l'un el l'autre cas, < nous devons avoir bonne espé- 
I» rance en la mort » . Vingt siècles plus tard, Pascal, 
reprenant la même question et le même doute, ne 
voyait pour l'incrédule d'autre attente € que l'hor- 
» rible alternative d'être éternellement anéanti ou 
T> éternellement malheureux ». Un tel contraste 
montre le trouble qui, depuis dix-huit cents ans, a 
bouleversé l'âme humaine. La perspective d'une 
éternité bienheureuse ou malheureuse a rompu son 
équilibre ; jusqu'à la fin du moyen âge, sous ce 
poids incommensurable, elle a été comme une ba- 
lance affolée et détraquée, au plus bas, au plus 
haut, toujours dans les extrêmes. Quand^ vers la 
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Renaissance, la nature opprimée s'est redressée et 
a repris l'ascendant, elle a trouvé devant elle pour 
la rabattre la vieille doctrine ascétique et mystique, 
non-seulement avec sa tradition et ses institutions 
maintenues ou renouvelées, mais encore avec le trou- 
ble durable qu'elle avait porté dans l'âme endolorie 
et dans l'imagination surexcitée. Encore aujourd'hui 
la discorde subsiste ; il v a en nous et autour de 
nous deux morales, deux idées de la nature et de la 
vie, et leur conflit incessant nous fait sentir l'aisance 
harmonieuse du jeune monde où les instincts natu- 
rels se déployaient intacts et droits sous une re- 
ligion qui favorisait leur pousse au lieu de la ré- 
primer. 

Si la culture religieuse a superposé chez nous 
aux inclinations spontanées des sentiments dispa- 
rates, la culture laïque a enchevêtré dans notre es- 
prit un labyrinthe d'idées élaborées et étrangères. 
Comparez la première et la plus puissante des édu- 
cations, celle que donne la langue, en Grèce et chez 
nous. Nos langues modernes, italien, espagnol, 
français, anglais, sont des patois, restes déformés 
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d'un bel idiome qu'une longue décadence avait gâté 
et que des importations et des mélanges sont encore 
venus altérer et brouiller. Ils ressemblent à ces édi- 
fices construits avec les débris d'un temple ancien 
et avec d'autres matériaux ramassés au hasard ; en 
effet, c'est avec des pierres latines, mutilées, raccor- 
dées dans un autre ordre, avec des cailloux du che- 
min et un plâtras tel quel, que nous avons fait la 
bâtisse dans laquelle nous vivons, d'abord un châ- 
teau gothique, aujourd'hui une maison moderne. 
Notre esprit y vit parce qu'il s'y est fait ; mais com- 
bien celui des Grecs se mouvait plus aisément dans 
la sienne ! Nous ne comprenons pas de primesaut 
nos mots un peu généraux ; ils ne sont pas transpa- 
rents ; ils ne laissent pas voir leur racine, le fait 
sensible auquel ils sont empruntés ; il faut qu'on 
nous explique des termes qu'autrefois l'homme en- 
tendait sans effort et par la seule vertu de l'analo - 
gie, genrey espèce^ grammaire^ calcul^ économie^ 
loi, pensée^ conception^ et le reste. Même dans 
l'allemand, où cet inconvénient est moindre, le fil 
conducteur manque. Presque tout notre vocabulaire 
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philosophique et scientifique est étranger; pour 
nous en bien servir, nous sommes obligés de savoir 
le grec et le latin ; et le plus souvent nous nous en 
servons mal. Ce vocabulaire technique a inséré 
quantité de ses mots dans la conversation courante 
et le style littéraire ; d'où il arrive qu'aujourd'hui 
nous parlons et nous pensons avec des termes pe* 
sants et difficiles à manier. Nous les prenons tout 
faits et tout accouplés ; nous les répétons par rou* 
tine ; nous les employons sans en mesurer la portée 
et sans en démêler la nuance ; nous ne disons qu'à 
peu près ce que nous voulons dire. Il faut quinze 
ans à un écrivain pour apprendre à écrire, non pas 
avec génie, car cela ne s'apprend pas, mais avec 
clarté, suite, propriété et précision. C'est qu'il a 
été obligé de sonder et d'approfondir dix ou douze 
mille mots et expressions diverses, d'en noter les 
origines, la filiation, les alliances, et de rebâtir à 
neuf et sur un plan original toutes ses idées et tout 
son esprit. S'il ne l'a pas fait et qu'il veuille raison- 
ner sur le droit, le devoir, le beau, l'État, et tous 
les grands intérêts de l'homme, il tâtonne et trébu- 

6. 
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che ; il s'embarrasse dans les grandes phrases va- 
gues, dans les lieux communs sonores, dans les 
formules abstraites et rébarbatives : voyez là-dessus 
les journaux et les discours des orateurs populaires; 
c'es! surtout le cas des ouvriers intelligents, mais 
qui n'ont point passé par l'éducation classique ; ils 
ne sont pas maîtres des mots ni, partant, des idées ; 
ils parlent une langue savante qui ne leur est point 
naturelle ; pour eux elle est trouble ; c^est pourquoi 
elle trouble leur esprit ; ils n'ont pas eu le temps de 
la filtrer goutte à goutte. Désavantage énorme et 
dont les Grecs étaient exempts. 11 n'y avait pas de 
distance chez eux entre la langue des faits sensibles 
et la langue du pur raisonnement, entre la langue 
que parle le peuple et la langue que parlent les gens 
doctes ; l'une continuait l'autre ; il n'y a pas un 
terme dans un dialogue de Platon que ne sache un 
adolescent qui sort de son gymnase ; il n'y a pas 
une phrase dans une harangue de Démosthènes qui 
ne trouve pour se loger une case toute prête dans le 
cerveau d'un forgeron ou d'un paysan d'Athènes. 
Essayez de traduire en bon grec un discours de Pilt 
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OU de Mirabeau, même un morceau d'Addison ou 
de Nicole, vous serez obligé de le repenser et de le 
transposer ; vous serez conduit à trouver pour les 
mêmes choses des expressions plus voisines des faits 
et de Texpérience sensible (4) ; une lumière vive 
accroîtra la saillie de toutes les vérités et de toutes 
les erreurs; ce qu'auparavant vous appeliez natu- 
rel et clarté vous semblera afTectation et demi-ténè- 
bres, et vous comprendrez par la force du contraste 
pourquoi chez les Grecs l'instrument de la pensée, 
étant plus simple, faisait mieux son office avec 
moins d'effort. 

D'autre part, avec l'instrument l'œuvre s'est com- 
pliquée, et au delà de toute mesure. Outre les idées 
des Grecs, nous avons toutes celles qu'on a fabri- 



(1) Lire^ à cesujet^ les écrits de Paul-Louis Courier, qui a formé 
son style sur le style grec. Comparer sa traduction des premiers 
chapitres d*Hérodole à celle de Larcher. Dans Fruncois-le-Champi, 
dans les Maîtres sonneurs, dans la Mare au Diable^ George Sand 
a retrouvé en grande partie la simplicité, le naturel, la belle logi- 
que du style grec. Gela fait un singulier contraste avec le style mo- 
derne qu'elle emploie lorsqu'elle paile en son propre nom ou fait 
parler des personnages cultivés. 
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quées depuis dix-huit cents ans. Dès nos origines, 
nous avons été surchargés par nos acquisitions. Au 
sortir de la barbarie brutale, à la première aube du 
moyen âge, l'esprit naïf et qui balbutiait à peine a 
dû s'encombrer des restes de l'antiquité classique, 
de l'ancienne littérature ecclésiastique, de l'épi- 
neuse théologie byzantine, de la vaste et subtile en- 
cyclopédie d'Aristote, encore raffinée et obscurcie 
par ses commentateurs arabes. A partir de la Re- 
naissance, l'antiquité restaurée est venue surajouter 
toutes ses conceptions aux nôtres, parfois brouiller 
nos idées, nous imposer à tort son autorité, ses 
doctrines et ses exemples, nous faire Latins et 
Grecs de langue et d'esprit comme les lettrés ita- 
liens du XV' siècle, nous prescrire ses formes de 
drame et de style au xvii* siècle, nous suggé- 
rer ses maximes et ses utopies politiques comme 
au temps de Rousseau et pendant la Révolution. 
Cependant le ruisseau élargi grossissait par une 
infinité d'afflux, par l'accroissement chaque jour 
plus vaste de la science expérimentale et de l'inven- 
tion humaine, par les apports distincts des civilisa- 
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lions vivantes qui occupaient à la fois cinq ou six 
grands pays. Ajoutez, depuis un siècle, la connais- 
sance répandue des langues et des littératures mo- 
dernes, la découverte des civilisations orientales et 
lointaines, les progrès extraordinaires de l'histoire 
qui a ressuscité devant nos yeux les mœurs et les 
sentiments de tant de races et de tant de siècles ; le 
courant est devenu un fleuve bigarré autant qu'é- 
norme; voilà ce qu'un esprit humain est obligé 
d'engloutir, et il faut le génie, la patience, la longue 
vie d'un Goethe pour y sufiîre à peu près. Combien 
la source primitive était plus mince et plus limpide ! 
Au plus beau temps de la Grèce, un jeune homme 
« apprenait à lire, écrire, compter (1), à jouer de 
Ji la lyre, à lutter et à faire tous les autres exercices 
» du corps » (2). A cela se réduisait l'éducation 
c pour les enfants des meilleures familles ». Ajou- 
tons pourtant que chez le maître de musique on 
lui avait enseigné à chanter quelques hymnes reli- 

(1) Grammata. Gomme les lettres servaient de chiffre^ ce mot 
désigne les trois choses. 

(3) Platon, Théagès, éd. Fred. Âst, t. VIII, 386. 
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gieux et nationaux, à répéter des morceaux d'Ho- 
mère, d'Hésiode et des poètes lyriques, le pœan qu'il 
chantait à la guerre, la chanson d'Harroodius qu'il 
récitait à table. Un peu plus âgé, il écoutait sur 
l'Agora des discours d'orateurs, des décrets, des 
mentions de lois. Au temps de Socratc, s'il était 
curieux, il allait entendre les disputes et les disser- 
tations des sophistes ; il tâchait de se procurer un 
livre d'Anaxagore ou de Zenon d'Éléale ; quelques- 
uns s'intéressaient aux démonstrations géométri- 
ques ; mais en somme l'éducation était toute gym- 
nastique et musicale, et le petit nombre d'heures 
qu'ils employaient, entre deux exercices du corps, 
à suivre une discussion philosophique, ne peut pas 
plus se comparer à nos quinze ou vingt ans d'études 
classiques et d'études spéciales que leur vingt ou 
trente rouleaux de papyrus manuscrit à nos biblio- 
thèques de trois millions de volumes. Toutes ces 
oppositions se réduisent à une seule, celle qui sé- 
pare une civilisation primesautière et nouvelle d'une 
civilisation élaborée et composite. Moins de moyens 
et d'outils, moins d'instruments industriels, de 
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rouages sociaux, de roots appris, d'idées acquises ; 
un héritage et un bagage plus petits et partant 
d'un maniement plus aisé ; une pousse droite et 
d'une seule venue, sans crises ni disparates morales ; 
partant un jeu plus libre des facultés, une concep- 
tion plus saine de la vie, une àme et une intelligence 
moins tourmentées, moins surmenées, moins défor- 
mées ; ce trait capital de leur vie va se retrouver 
dans leur art. 



III 



En effet, en tout temps l'œuvre idéale a résumé 
la vie réelle. Si l'on examine l'âme moderne, on y 
rencontre des altérations, des disparates, des mala- 
dies, et pour ainsi dire des hypertrophies de senti- 
ments et de facultés dont son art est la contre- 
épreuve.— Au moyen âge, le développement exagéré 
de l'homme spirituel et intérieur, la recherche du 
rêve sublime et tendre, le culte de la douleur, le 
mépris du corps, conduisent l'imagination et la 
sensibilité surexcitées jusqu'à la vision et l'adora- 
tion séraphiques. Vous connaissez celles de X Imitai 
tion et des Fioretti^ celles de Dante et de Pétrarque, 
les délicatesses raffinées et les folies énormes de la 
chevalerie et des cours d'amour. Par suite, dans la 
peinture et la sculpture, les personnages sont laids 
ou dépourvus de beauté, souvent disproportionnés 
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et non viables, presque toujours maigres, atténués, 
mortifiés et souffrants, envahis et absorbés par une 
pensée qui détache leurs yeux de la vie présente, 
immobiles dans Tattente ou dans le ravissement, 
avec la douceur triste du cloître ou le rayonnement 
de l'extase, trop frêles ou trop passionnés pour 
vivre et déjà promis au ciel. — Au temps de la 
Renaissance, l'amélioration universelle de la con- 
dition humaine, l'exemple de l'antiquité retrouvée 
et comprise, l'élan de l'esprit délivré et enorgueilli 
par ses grandes découvertes renouvellent le senti- 
ment et l'art païens. Mais les institutions et les rites 
du moyen âge subsistent encore, et, en Italie comme 
en Flandre, vous voyez dans les plus belles œuvres 
le contraste choquant des figures et du sujet ; des 
martyrs qui semblent sortir d'un gymnase antique, 
des Christs qui sont des Jupiters foudroyants ou des 
ApoUons tranquilles, des Vierges dignes d'un amour 
profane, des Anges aussi gracieux que des Cupi- 
dons, parfois même des Madeleines qui sont des 
sirènes trop florissantes et des saints Sébasliens qui 
sont des Hercules trop gaillards ; bref, une assem- 



TAINE. 
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blée de saints et de saintes qui, parmi des instru- 
ments de pénitence et de passion, gardent la vigou- 
reuse santé, la belle carnation, la fîère attitude qui 
conviendrait pour une fête heureuse de nobles ca- 
néphores et d'athlètes parfaits. — Aujourd'hui Ten- 
combrement de la tête humaine, la multiplicité et 
la contradiction des doctrines, Texcès de la vie cé- 
rébrale, les habitudes sédentaires, le régime artifi- 
ciel, l'excitation fiévreuse des capitales, ont exagéré 
l'agitation nerveuse, outré le besoin des sensations 
fortes et neuves, développé les tristesses sourdes, 
les aspirations vagues, les convoitises illimitées. 
L'homme n'est plus ce qu'il était, et ce que peut- 
être il aurait bien fait de rester toujours, un 
animal de haute espèce, content d'agir et de pen- 
ser sur la terre qui le nourrit et sous le soleil qui 
l'éclairé; mais un prodigieux cerveau, une âme 
infinie pour qui ses membres ne sont que des ap- 
pendices et pour qui ses sens ne sont que des ser* 
viteurSj insatiable dans ses curiosités et ses ambi* 
lions, toujours en quête et en conquête, avec des 
frémissements et des éclats qui déconcertent sa 
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Structure animale et ruinent son support corporel, 
promené en tous les sens jusqu'aux confins du 
monde réel et dans les profondeurs du monde ima- 
ginaire, tantôt enivré, tantôt accablé par l'immen- 
sité de ses acquisitions et de son œuvre, acharné 
après l'impossible ou rabattu dans le métier, lancé 
dans le rêve douloureux, intense et grandiose 
comme Beethoven, Heine et le Faust de Gœthe, ou 
resserré par la compression de sa case sociale et 
déjeté tout d'un côté par une spécialité et une mono- 
manie comme les personnages de Balzac. A cet esprit 
les arts plastiques ne suffisent plus ; ce qui l'inté- 
resse dans une figure, ce ne sont pas les membres, 
le tronc, toute la charpente vivante : c'est la tête 
expressive, c'est la physionomie mobile, c'est l'âme 
transparente manifestée par le geste, c'est la pas- 
sion ou la pensée incorporelles, toutes palpitantes 
et débordantes à travers la forme et le dehors ; s'il 
aime la belle forme sculpturale, c'est par éducation, 
après une longue culture préalable, par un goût 
réfléchi de dilettante. Multiple et cosmopolite 
comme il est, il peut s'intéresser à toutes les for- 
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mes de l'art, à tous les moments du passé, à tous 
les étages de la société, à toutes les situations de la 
vie, goûter les résurrections des styles étrangers et 
anciens, les scènes de mœurs rustiques, popula- 
cières ou barbares, les paysages exotiques et loin- 
tains, tout ce qui est un aliment pour la curiosité, 
un document pour l'histoire, un sujet d'émotion ou 
d'instruction. Rassasié et dispersé comme il est, 
il demande à l'art des sensations imprévues et for- 
tes, des effets nouveaux de couleurs, de physiono- 
mies et de sites, des accents qui à tout prix le 
troublent, le piquent ou l'amusent, bref, un style 
qui tourne à la manière, au parti pris et à l'excès. 
Au contraire, en Grèce, les sentiments sont sim- 
ples, et, par suite, le goût Test aussi. Considérez 
leurs pièces de théâtre; point de caractères com- 
plexes et profonds comme ceux de Shakespeare ; 
point d'intrigues savamment nouées et dénouées ; 
point de surprises. La pièce roule sur une légende 
héroïque qu'on leur a répétée dès leur enfance; 
ils savent d'avance les événements et le dénoûment. 
Quant à l'action, on peut la dire en deux mots. Ajax, 
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saisi (le vertige, a égorgé les bestiaux du camp en 
croyant tuer ses ennemis; honteux de sa folie, il se 
lamente et se tue. Philoctéle blessé a été abandonné 
dans une île avec ses armes ; on vient le chercher 
parce qu'on a besoin de ses flèches; il s'indigne, il 
refuse, et à la fin, sur l'ordre d'Hercule, il se laisse 
fléchir. Les comédies de Ménandre que nous con- 
naissons par celles de Térence sont faites pour 
ainsi dire avec rien ; il fallait en amalgamer deux 
pour faire une pièce romaine ; la plus chargée ne 
contient guère plus de matière qu'une seule scène 
de nos comédies. Lisez le début de la République 
dans Platon, les Syracusai7ies de Théocrite, les 
Dialogues de Lucien le dernier attique, ou encore 
les Économiques et le Cyrus de Xénophon ; rien 
n'est pour l'eflet, tout est uni ; ce sont de petites 
scènes familières, dont l'excellence consiste tout 
entière dans le naturel exquis ; pas un accent fort, 
pas un trait piquant, véhément ; on sourit à peine, 
et cependant on est charmé comme devant une fleur 
des champs ou un ruisseau clair. Les personnages 
s'asseyent, se lèvent, se regardent en disant des 
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choses ordinaires, sans plus d'effort que les figu- 
rines peintes sur les murs de Pompéi. Avec notre 
goût émoussé, violenté, accoutumé aux liqueurs 
fortes, nous sommes d'abord tentés de déclarer ce 
breuvage insipide ; mais quand pendant quelques 
mois nous y avons trempé nos lèvres, nous ne vou- 
lons plus boire que cette eau si pure et si fraîche, 
et nous trouvons que les autres littératures sont des 
piments, des ragoûts ou des poisons. — Suivez cette 
disposition dans leur art, et notamment dans celui 
que nous étudions, la sculpture; c'est grâce à ce 
tour d'esprit qu'ils l'ont portée à la perfection et 
que véritablement elle est leur art national ; car il 
n'y a pas d'art qui exige davantage un esprit, des 
sentiments et un goût simples. Une statue est un 
grand morceau de marbre ou de bronze, et une 
grande statue est le plus souvent isolée sur un pié- 
destal ; on ne peut pas lui donner un geste trop 
véhément, ni une expression trop passionnée comme 
en comporte la peinture et comme en tolère le bas- 
rehef ; car le personnage semblerait affecté, arrangé 
pour faire effet, et Ton courrait le risque de tomber 
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dans le style du Bernin. En outre, une statue est 
solide, ses membres et son torse ont un poids ; on 
peut tourner autour d'elle, le spectateur a con- 
science de sa masse matérielle; d'ailleurs elle est le 
plus souvent nue ou presque nue ; le statuaire est 
donc obligé de donner au tronc et aux membres 
une importance égale à celle de la tête, et d'aimer 
la vie animale autant que la vie morale. La civilisa- 
tion grecque est la seule qui ait rempli ces deux 
conditions. A ce stade et dans cette forme de la 
culture, on s'intéresse au corps; l'âme ne l'a pas 
subordonné, rejeté au dernier plan ; il vaut par lui- 
même. Le spectateur attache un prix égal à ses 
différentes parties, nobles ou non nobles, à la poi- 
trine qui respire largement, au cou flexible et fort, 
aux muscles qui se creusent ou se renflent autour 
de l'cchine, aux bras qui lanceront le disque, aux 
jambes et aux pieds dont la détente énergique lan- 
cera tout l'homme en avant pour la course et pour 
le saut. Un adolescent dans Platon reproche à son 
rival d'avoir le corps roide et le cou grêle. Aristo- 
phane promet au jeune homme qui suivra ses bons 
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conseils, la belle santé et la beauté gymnastique : 
€ Tu aura toujours la poitrine pleine, la peau blanche, 

» les épaules larges, les jambes grandes Tu 

» vivras beau et florissant dans les palestres ; tu iras 
» à l'Académie te promener à l'ombrage des oliviers 
» sacrés, une couronne de joncs en fleurs sur la 
» tête avec un sage ami de ton âge, tout à loisir, 
» parfumé par la bonne odeur du smilax et du peu- 
T> plier bourgeonnant, jouissant du beau printemps, 
» quand le platane murmure auprès de l'orme. ■» 
Ce sont les plaisirs et les perfections d'un cheval de 
race, et Platon, quelque part, compare les jeunes 
gens à de beaux coursiers consacrés aux dieux et 
qu'on laisse errer à leur fantaisie dans les pâtu- 
rages pour voir si d'instinct ils trouveront la sa- 
gesse et la vertu. De tels hommes n'ont pas besoin 
d'études pour contempler avec intelligence et plai- 
sir un corps comme le Thésée du Parthénon ou 
l'Achille du Louvre, l'assiette flexible du tronc sur 
le bassin, l'agencement souple des membres, la 
courbe nette du talon, le réseau des muscles mou- 
vants et coulants sous la peau luisante et ferme. Ils 
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en goûtent la beauté comme un gentleman chasseur 
d'Angleterre apprécie la race, la structure et l'excel- 
lence des chiens et des chevaux qu'il élève. Ils ne 
sont pas étonnés de le voir nu. La pudeur n'est 
point encore devenue pruderie ; chez eux, l'âme 
ne siège pas à une hauteur sublime sur un trône 
isolé, pour dégrader et reléguer dans l'ombre les 
organes qui servent à un moins noble emploi ; elle 
n'en rougit pas, elle ne les cache point; leur idée 
n'excite ni la honte ni le sourire. Leurs noms ne 
sont ni sales, ni provoquants, ni scientifiques; Ho- 
mère les prononce du même ton que celui des autres 
parties du corps. L'idée qu'ils éveillent est joyeuse 
dans Aristophane, sans être ordurière comme dans 
Rabelais. Elle ne fait point partie d'une littérature 
secrète devant laquelle les gens austères se voilent 
la face et les esprits délicats se bouchent le nez. 
Elle apparaît vingt fois dans une scène, en plein 
théâtre, aux fêtes des dieux, devant les magistrats, 
avec le phallus que portent les jeunes filles et qui lui- 
même est invoqué comme un dieu (1) . Toutes les 

(1) Aristophane^ les Acharniens. 

7. 
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grandes puissances naturelles sont divines en Grèce, 
et il ne s'est point encore fait dans rhororae de di- 
vorce entre Tanimal et l'esprit. 

Voilà donc le corps vivant tout entier et sans voile, 
admiré, glorifié, étalé sans scandale, aux regards 
de tous, sur son piédestal. Que va-t-il faire et 
quelle pensée la statue va-t-elle par sympathie 
communiquer aux spectateurs? Une pensée qui pour 
nous est presque nulle, parce qu'elle est d'un autre 
âge et appartient à un autre moment de l'esprit 
humain. La tête n'est point significative, elle ne 
contient pas comme les nôtres un monde d'idées 
nuancées, de passions agitées, de sentiments en- 
chevêtrés ; le visage n'est point creusé, affiné, tour- 
menté ; il n'a pas beaucoup de traits, il n'a presque 
pas d'expression, il est presque toujours immobile ; 
c'est pour cela qu'il convient à la statuaire ; tel que 
nous le voyons et le faisons aujourd'hui, son im- 
portance serait disproportionnée, il tuerait le reste; 
nous cesserions de regarder le tronc et les membres 
ou nous serions tentés de les habiller. Au contraire 
dans la statue grecque la tête n'excite pas plus d'in- 
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térêt que les membres ou le tronc; ses lignes et ses 
plans ne font que continuer les autres plans et les 
autres lignes ; sa physionomie n'est point pensive, 
mais calme, presque terne ; on n'y voit aucune 
habitude, aucune aspiration, aucune ambition qui 
dépasse la vie corporelle et présente, et l'attitude 
générale comme l'action totale conspirent dans le 
même sens. Si le personnage se meut énergique- 
ment vers un but, comme le Discobole de Rome, le 
Combattant du Louvre {\ ) ou le Faune dansant de 
Pompéi, l'effet tout physique épuise tous les désirs 
et toutes les idées dont il est capable ; que le disque 
soit bien lancé, que le coup soit bien porté ou paré, 
que la danse soit vive et bien rhythmée, il est con- 
tent; son âme ne vise pas au delà. Mais d'ordinaire 
son attitude est tranquille; il ne fait rien, il ne dit 
rien; il tfest pas attentif, concentré tout entier 
dans un regard profond ou avide ; il est au repos, 
détendu, sans fatigue ; tantôt debout, un peu plus 
appuyé sur un pied que sur l'autre ; tantôt se tour- 

(1) Appelé d'ordinaire le Gladiateur combattant. 
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nant à demi, tantôt à demi couché ; tout à l'heure, 
comme la petite Lacédémonienne (1), il a couru; 
maintenant, comme la Flore, il tient une couronne; 
presque toujours son action est indifférente ; l'idée 
qui l'occupe est si indéterminée et pour nous si 
absente, qu'aujourd'hui encore, après dix hypo- 
thèses, on ne peut dire précisément ce que faisait 
la Vénus de Milo. Il vit, cela lui suffit, et suffît au 
spectateur antique. Les contemporains de Périclès 
et de Platon n'ont pas besoin d'effets violents et im- 
prévus qui piquent leur attention émoussée ou trou- 
blent leur sensibilité inquiète. Un corps sain et flo- 
rissant, capable de toutes les actions viriles et 
gymnastiques, une femme ou un homme de belle 
pousse et de noble race, une figure sereine en 
pleine lumière, une harmonie naturelle et simple 
de lignes heureusement nouées et dénouées, il ne 
leur faut pas de spectacles plus vifs. Ils veulent con- 
templer l'homme proportionné à ses organes et à 
sa condition, doué de toute la perfection qu'il peut 

(1) GolIecUon des plâtres^ par M. Ravaisson, à l'École des Beaux- 
Arts. 
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avoir dans ces limites ; rien d'autre ni de plus ; le 
reste leur eût semblé excès, difformité ou maladie. 
Telle est l'enceinte dans laquelle la simplicité de 
leur culture les a arrêtés et au delà de laquelle la- 
complexité de notre culture nous a poussés ; ils y 
ont rencontré un art approprié, la statuaire; c'est 
pourquoi nous avons laissé cet art derrière nous, 
et nous allons aujourd'hui chercher des modèles 
chez eux. 



§111 



LES INSTITUTIONS 



I 



Si jamais la correspondance de l'art et de la vie 
s'est manifestée en traits visibles, c'est dans l'his- 
toire de la statuaire grecque. Pour faire l'homme 
de marbre ou d'airain, ils ont d'abord fait l'homme 
vivant, et la grande sculpture se développe chez 
eux ai^ même moment que l'institution par laquelle 
se forme le corps parfait. Toutes deux s'accompa- 
gnent comme les Dioscures, et, par une rencontre 
admirable, le crépuscule douteux de l'histoire loin- 
laine s'éclaire à la fois de leurs deux ravons nais- 

«« 

sants. 

C'est dans la première moitié du \\f siècle 

qu'elles apparaissent toutes deux ensemble. A cet 

instant, l'art fait ses grandes découvertes techni- 
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ques. Vers 689, Butadès de Sicyone a l'idée de 
modeler et de cuire au feu des figures d'argile, ce 
qui le conduit à orner de masques le faîte des toits. 
A la même époque, Rhoikos et Théodoros de Sa- 
mos trouvent le moyen de couler l'airain dans un 
moule. Vers 650, Mêlas de Chios fait les premières 
statues de marbre, et, d'olympiade en olympiade, 
pendant toute la fin du siècle et tout le siècle sui- 
vant, on voit la statuaire se dégrossir pour s'atche- 
ver et devenir parfaite après les glorieuses guerres 
médiques. C'est que l'orchestrique et la gymnasti- 
que deviennent alors des institutions régulières et 
complètes. Un monde a fini, celui d'Homère et de 
l'épopée ; un monde commence, celui d'Archiloque, 
de Callinos, de Terpandre, d'Olympos et de la poé- 
sie lyrique. Entre Homère et ses continuateurs qui 
sont du ix*' et du viii* siècle, et les inventeurs des 
mètres nouveaux et de la musique nouvelle qui sont 
du siècle suivant, une vaste transformation s'est 
accomplie dans la société et dans les mœurs. L'ho- 
rizon de l'homme s'est élargi et s'élargit tous les 
jours davantage ; la Méditerranée tout entière a 
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été explorée ; on connaît la Sicile et l'Egypte sur 
lesquelles Homère n'avait que des contes. En 632, 
les Saraiens naviguent pour la première fois jus- 
qu'à Tartessos, et, sur la dîme de leur gain, ils con- 
sacrent à leur déesse Héré un énorme cratère d'ai- 
rain orné de griffons et soutenu par trois figures 
agenouillées de onze coudées. Les colonies multi- 
pliées viennent peupler et exploiter les côtes de la 
Grande-Grèce, de la Sicile, de l'Asie Mineure, du 
Pont-Euxin. Toutes les industries se perfectionnent ; 
les barques à cinquante rames des vieux poëmes 
deviennent des galères de deux cents rameurs. Un 
homme de Chio invente l'art d'amollir, de durcir 
et souder le fer. On bâtit le temple Dorien; on con- 
naît la monnaie, les chiffres, l'écriture, ignorés 
d'Homère ; la tactique change, on combat à pied et 
en ligne au lieu de combattre en char et sans disci- 
pline. L'association humaine, si lâche dans V Iliade 
et dans VOdyssée^ resserre ses mailles. Au lieu 
d'une Ithaque où chaque famille vit à part sous 
son chef indépendant, où il n'y a pas de pouvoirs 
publics, où l'on a pu vivre vingt ans sans convo- 
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quer rassemblée, des cités fermées et gardées, 
pourvues de magistrats, soumises à une police, se 
sont assises et deviennent des républiques de ci- 
toyens égaux sous des chefs élus. 

En même temps, et par contre-coup, la culture 
de l'esprit se diversifie, s'étend et se renouvelle. 
Sans doute elle demeure toute poétique ; la prose 
ne s'écrira que plus tard ; mais la mélopée mono- 
tone qui soutenait l'hexamètre épique fait place à 
une multitude de chants variés et de mètres diffé- 
rents. On ajoute le pentamètre à l'hexamètre ; on 
invente le trochée, l'iambe, l'anapeste ; on combine 
les pieds nouveaux et les pieds anciens en distiques, 
en strophes, en mesures de toutes espèces. La ci- 
thare, qui n'avait que quatre cordes, en reçoit sept; 
Terpandros fixe ses modes et donne les nomes de 
la musique; Olympos, puis Thalétas achèvent d'ap- 
proprier les rhythmes de la cithare, de la flûte et des 
voix aux nuances de la poésie qu'elles accompagnent 
Tâchons de nous représenter ce monde si éloigné 
et dont les débris] sont presque tous perdus; il 
n'y en a pas de plus différent du nôtre, ni qui exige 
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un si grand effort d'imagination pour être compris ; 
mais il est le moule primitif et persistant d'où le 
monde grec est sorti. 

Quand nous voulons nous figurer une poésie ly- 
rique, nous pensons aux odes de Victor Hugo ou 
aux stances de Lamartine ; cela se lit des yeux ou 
tout au plus se récite à mi-voix, à côté d'un ami, 
dans le silence du cabinet; notre civilisation a fait 
de la poésie la confidence d'une âme qui parle à 
une âme. Celle des Grecs était non-seulement débi- 
tée à haute voix, mais déclamée, chantée au 
son des instruments, bien plus encore, mimée et 
dansée. Rappelons-nous Delsarte ou M"* Viardot 
chantant un récitatif A'Iphigénie ou A' Orphée, 
Rouget de l'isle ou M"*' Rachel déclamant la Mar- 
seillaise, un chœur de VAlcesle de Gluck tel que 
nous le voyons au théâtre, avec un coryphée, un 
orchestre et des groupes qui s'entrelacent et se 
dénouent devant l'escalier d'un temple, non pas 
comme aujourd'hui sous la lumière de la rampe et 
devant des décors peints, mais sur la place publi- 
que et sous le vrai soleil; nous aurons l'idée la 
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moins inexacte de ces fêtes et de ces mœurs. Tout 
rhomme, esprit et corps, y entre en branle, et les 
vers qui nous en restent ne sont que des feuillets 
détachés d'un livret d'opéra. Dans un village corse, 
aux funérailles, la « vocératrice » improvise et dé- 
clame des chants de vengeance devant le corps d'un 
homme assassiné, et des chants de plainte sur le 
cercueil d'une jeune fille morte avant l'âge. Dans 
les montagnes de la Calabre ou de la Sicile, aux 
jours de danse, les jeunes gens figurent par leurs 
poses et leurs gestes de petits drames et des scènes 
d'amour. Concevons dans un climat semblable, sous 
un ciel encore plus beau, en de petites cités où cha- 
cun connaît tous les autres, des hommes aussi Imagi- 
natifs et aussi gesticulateurs, aussi prompts à l'émo- 
tion et à l'expression, d'une âme encore plus vive et 
plus neuve, d'un esprit encore plus inventif, plus in- 
génieux, plus enclin à embellir toutes les actions et 
tous les moments de la vie humaine. Cette panto- 
mime musicale, que nous ne rencontrons plus que 
par fragments isolés et dans des recoins perdus, 
se développera, se multipliera en cent rameaux et 
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fournira matière à une littérature complète ; il n'y 
aura pas de sentiment qu'elle n'exprime, pas de 
scène de la vie privée ou publique qu'elle ne vienne 
décorer, pas d'intention ou de situation auxquelles 
elle ne puisse suffire. Elle sera la langue naturelle, 
d'usage aussi universel et aussi commun que notre 
prose écrite ou imprimée ; celle-ci est une sorte de 
notation sèche par laquelle aujourd'hui une pure 
intelligence communique avec une pure intelli- 
gence ; comparée au premier langage tout imitatif 
et corporel, elle n'est plus qu'une algèbre et un 
résidu. 

L'accent du français est uniforme ; il n'a pas de 
chant ; les longues et les brèves y sont peu mar- 
quées, faiblement distinguées. 11 faut avoir entendu 
une langue musicale, la mélopée continue d'une 
belle voix italienne qui récite une stance du Tasse, 
pour savoir ce que la sensation de l'ouïe peut ajou- 
ter aux sentiments de l'âme^ comment le son et le 
rhythme étendent leur ascendant sur toute notre 
machine et leur contagion dans tous nos nerfs* 
Telle était cette langue grecque dont nous n'avons 
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plus que le squelette. On voit par les commenta- 
teurs et les scoliastes que le son et la mesure y te- 
naient une place aussi grande que l'idée et Timage. 
Le poëte qui inventait une espèce de mètre inven- 
tait une espèce de sensation. Tel assemblage de 
brèves et de longues est forcément un allegro, tel 
autre un largo, tel autre un scherzo, et imprime 
non-seulement à la pensée, mais au geste et à la 
musique, ses inflexions et son caractère. Voilà com- 
ment l'âge qui a produit le vaste ensemble de la 
poésie lyrique a produit du même coup l'ensemble 
non moins vaste de l'orchestriquet On sait les 
noms de deux cents danses grecques. Jusqu'à 
seize ans, à Athènes, Torchestrique faisait toute 
réducation : 

« En ce temps-là » , dit Aristophane, « les jeunes 
» gens d'un même quartier, lorsqu'ils allaient chez 
j> le maître de cithare, marchaient ensemble dans 
» les rues, pieds nus et en bon ordre, quand même la 
» neige serait tombée comme la farine d'un tamis. 
» Là ils s'asseyaient sans serrer les jambes, et on 
> leur enseignait l'hymne « Pallas redoutable, dé- 
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» vastatrice des cités, » ou, « un cri qui s'élève 
» au loin », et ils tendaient leurs voix avec Tâpre 
3ft et mâle harmonie transmise par leurs pères. » 

Un jeune homme d'une des premières familles, 
Hippocléidés, étant venu à Sicyone chez le tyran 
Clisthènes, et s'étant montré accompli dans tous les 
exercices du corps, voulut le soir du festin faire éta- 
lage de sa belle éducation (1). Ayant ordonné à la 
joueuse de flûte de lui jouer YEminélie, il la dansa, 
puis, un instant après, faisant apporter une table, il 
monta dessus et dansa des figures de l'orchestrique 
lacédémonienne et athénienne. — Ainsi préparés, 
ils étaient à la fois c chanteurs et danseurs » (2), 
et se donnaient eux-mêmes à eux-mêmes les nobles 
spectacles pittoresques et poétiques pour lesquels 
plus tard ils payèrent des figurants. Dans les ban- 
quets des clubs (S), après le repas, on faisait des 
libations et l'on chantait le pœan en l'honneur d'A- 



(1) Hérodote, VI, cli. cxix. 

(2) Lucien. « Autrefois les mêmes chantaient et dansaient. » 

(3) Philities, sociétés d'amis. 

TAINE. 8 
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poUon, puis venait la fête^'proprement dite (1), la • 
déclamation mimée, la récitation lyrique au son 
de la cithare ou de la flûte, un solo suivi d'un re- 
frain comme plus tard la chanson d'Harmodius et 
d'Aristogiton, un duo chanté et dansé comme plus 
tard, dans le banquet de Xénophon, la rencontre 
de Bacchus et d'Ariane. Quand un citoyen s'était 
fait tyran et voulait jouir de la vie, il agrandissait 
et établissait à demeure autour de lui ces sortes 
de fêtes. Polycrate, à Samos, avaient deux poètes, 
Ibycos et Anacréon, pour en ordonner l'arrange- 
ment et pour en faire la musique et les vers. Ceux 
qui représentaient leurs poésies étaient les plus 
beaux jeunes gens qu'on eût pu trouver, Bathylle 
qui jouait de la flûte et chantait à l'ionienne, Gléo- 
bule aux beaux yeux de vierge, Simalos, qui dans 
le chœur maniait la pectis, Smerdiès, à l'abondante 
chevelure bouclée, qu'on était allé cherché jusque 
chez les Thraces Cicons. C'était l'opéra en petit et 
à domicile. Tous les poètes lyriques de ce temps 

(1) Kômos, 
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sont pareillement maîtres de chœurs; leur de- 
meure est une sorte de Conservatoire (I), une 
« Maison des muses ». Il y en avait plusieurs à 
Lesbos, outre celle de Sapho ; des femmes les diri- 
geaient ; elles avaient des élèves qui venaient des 
îles ou des côtes voisines, de Milet, de Colophon, 
de Salamine, de la Pamphylie; là on apprenait 
pendant de longues années la musique, la récita- 
tion. Fart des belles poses ; on raillait les igno- 
rantes, i les petites paysannes qui ne savaient pas 
» relever leur robe sur leur cheville » ; on fournis- 
sait un coryphée et l'on préparait des chœurs pour 
les lamentations des funérailles ou la pompe des 
mariages. Ainsi la vie privée tout entière, par ses 
cérémonies comme par ses plaisirs, contribuait à 
faire de l'homme, mais dans le plus beau sens du 
mot et avec une dignité parfaite, ce que nous appe- 
lons un chanteur, un figurant, un modèle et un 
acteur. 
La vie publique concourait au même effet. En 

(1) Simonide de Céos habitait ordinairement le Chorég^eion^ près 
du temple d'Apollon. 
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Grèce, rorchestrique intervient dans la religion et 
dans la politique, pendant la paix et pendant la 
guerre, pour honorer les morts et célébrer les vain- 
queurs. A la fête ionienne des Thargélies, Mimner- 
mos le poëte et sa maîtresse Nanno conduisaient le 
cortège en jouant de la flûte. Callinos, Alcée, Thèo- 
gnis exhortaient, en vers qu'ils chantaient eux-mê- 
mes, leurs concitoyens ou leur parti. Quand les 
Athéniens plusieurs fois vaincus eurent décrété la 
mort contre celui qui parlerait de reprendre Sa- 
lamine, Solon, en costume de héraut, le chapeau 
d'Hermès sur la tête, parut soudainement dans l'as- 
semblée, monta sur la pierre où se tenaient les 
hérauts et récita avec tant de force une élégie, que 
la jeunesse partit sur-le-champ a pour délivrer l'île 
» charmante et détourner d'Athènes l'opprobre etla 
» honte ». En campagne, les Sparliates récitaient 
des chants sous la tente. Le soir, après le repas, 
chacun à son tour se levait pour dire et mimer l'élé- 
gie, et le polémarque donnait à celui qui empor- 
tait le prix un plus grand morceau de viande. Cer- 
tainement le spectacle était beau lorsque ces 
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grands jeunes gens, les plus forts et les mieux faits 
de la Grèce, avec leurs cheveux longs et soigneu- 
sement rattachés au sommet de la tête, avec leur 
tunique rouge, leurs larges boucliers polis, leurs 
gestes de héros et d'athlètes, venaient chanter des 
vers comme ceux-ci : ^ 

« Combattons avec courage pour cette terre notre 
» sol, — et mourons pour nosenfans sans épargner 
» nos âmes. — Et vous, jeunes gens, combattez ferme 
»run à côté de l'autre; — que nul de vous ne donne 
» l'exemple de la fuite honteuse ni de la peur, — 
» mais plutôt, faites-vous un grand et vaillant cœur 
» dans votre poitrine... — Pour les anciens, les 
M vieillards dont les genoux ne sont plus agiles, — 
» ne les abandonnez pas, ne fuyez pas, — car il est 
» honteux de voir tomber au premier rang, devant 
» les jeunes gens, — un homme vieux qui a déjà la 
> tête et la barbe blanches ; — il est honteux de le" 
» voir gisant, exhalant dans la poussière sa vaillante 
» âme — et serrant de ses mains sa plaie sanglante 
» sur sa peau nue. — Au contraire, tout convient 

aux jeunes — quand ils ont la fleur éclatante de 

8. 
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» radolescence. — Admirés par les hommes, aimés 
» par les femmes, — ils sont encore beaux s'ils 
» tombent au premier rang... — Ce qui est laid à 
> voir, c'est un homme gisant dans la poussière, — 
» percé par derrière, le dos traversé par la pointe 
» d'une lance. — Que chaque homme après l'élan 
» reste ferme, — fixé au sol par ses deux pieds, 
» mordant sa lèvre avec ses dents — les cuisses, les 
» jambes, les épaules au-dessous, la poitrine jusqu'au 
» ventre, tout le corps, — couvert par son large 
» bouclier ; — qu'il combatte pied contre pied, bou- 
» clier contre bouclier, — casque contre casque, 
» aigrette contre aigrette, — poitrine contre poi- 
» trine, tout proche, — et que de tout près, corps 
» à corps, frappant de sa longue pique ou de son 
» épée, — il perce et tue un ennemi. » 

Il y avait des chants semblables pour toutes les 
circonstances de la vie militaire, entre autres des 
anapestes pour aller à l'attaque au son des flûtes. 
Nous avons revu un spectacle semblable pendant le 
premier enthousiasme de la Révolution ; le jour où 
Dumouriez, mettant son chapeau au bout de son 
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épée, gravit rescarpement de Jemmapes, il entonna 
le Chant du Départ, et les soldats le chantèrent en 
courant avec lui. Par cette grande clameur discor- 
dante, nous pouvons imaginer un chœur de bataille 
régulier, une marche musicale antique. Il y en eut 
une après la victoire de Salamine, lorsque Sophocle, 
âgé de quinze ans, le plus bel adolescent d'Athènes, 
se mit nu selon le rite et dansa le pœan en l'honneur 
d'Apollon, au milieu de la pompe militaire et devant 
le trophée. 

Mais le culte fournissait encore plus de matière 
à l'orchestrique que la politique et la guerre. Selon 
les Grecs, le plus agréable spectacle que l'on pût 
donner aux dieux était celui que présentent de 
beaux corps florissants, développés dans toutes les 
attitudes qui montrent la force et la santé. C'est 
pourquoi leurs fêtes les plus saintes étaient des dé- 
filés d'opéra et des ballets sérieux. Des citoyens 
choisis, quelquefois, comme à Sparte, la cité tout 
entière (1), formaient des chœurs devant les dieux; 

(1) GymnopédiM. 
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chaque ville importante avait ses poëtes qui fai- 
saient la musique et les vers, ordonnaient les groupes 
et les évolutions, enseignaient les poses, instruisaient 
longuement les acteurs, réglaient les costumes; 
pour nous figurer une telle cérémonie, nous n'avons 
guère qu'un exemple contemporain, celui des re- 
présentations qui se donnent encore aujourd'hui, 
tous les dix ans, à Oberammergau, en Bavière, où, 
depuis le moyen âge, tous les habitants de la bour- 
gade, cinq ou six cents personnes, préparés dès 
l'enfance, jouent solennellement la Passion du Christ. 
Dans ces fêtes, Alcman et Stesichore étaient à la fois 
dès poëtes, des maîtres de chapelle, des maîtres de 
ballet, quelquefois des officiants, premiers coryphées 
des grandes compositions où les chœurs de jeunes 
hommes et déjeunes filles représentaient en public 
la légende héroïque ou divine. Un de ces ballets sa- 
crés, le dithyrambe, devint plus tard la tragédie 
grecque. Elle-même n'est d'abord que la fête reli- 
gieuse, à la fois perfectionnée et réduite, transportée 
de la place publique dans l'enceinte fermée d'un 
théâtre, une succession de chœurs coupés par le 
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récit et par la mélopée d'un personnage principal, 
analogue à un Évangile de Sébastien Bach, aux 
Sept Paroles de Haydn, à un oratorio, à une messe 
de la Sixtine dans laquelle les mêmes personnages 
chanteraient les parties et feraient les groupes. 

Entre toutes ces poésies, les plus populaires et les 
plus propres à nous faire comprendre ces mœurs loin- 
taines sont les cantates qui célèbrent les vainqueurs 
des quatre grands jeux. De toute la Grèce, de la Si- 
cile et des îles, on en demandait à Pindare. Il y 
allait ou envoyait son ami le Stymphalien Enée pour 
enseigner au chœur la danse, la musique et les vers 
de son chant. La fête commençait par une proces- 
sion et un sacrifice; ensuite les amis de l'athlète, 
ses parents, les principaux de la ville, s'asseyaient 
à un banquet. Parfois la cantate était chantée pen- 
dant la procession, et le cortège faisait halte pour 
réciter l'épode; parfois c'était après le festin, dans 
la grande salle parée de cuirasses, de lances et 
d'épées (1). Les acteurs étaient des compagnons de 

(1) Voyez les vers d'Alcée sur sa propre maison. 
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l'athlète et jouaient leur rôle avec cette verve 
méridionale qu'on rencontre en Italie dans la Co- 
media delfArte. Mais ce n'était pas une comédie 
qu'ils jouaient, leur rôle était sérieux, ou plutôt ce 
n'était pas un rôle ; ils avaient le plaisir le plus pro- 
fond et le plus noble qu'il soit donné à l'homme 
d'éprouver, celui de se sentir beau et glorieux, élevé 
au-dessus de la vie vulgaire, porté jusque dans les 
hauteurs et le rayonnement de l'Olympe par le sou- 
venir des héros nationaux, par l'invocation des 
grands dieux, par la commémoration des ancêtres, 
par l'éloge de la patrie. Car la victoire de l'athlète 
était un triomphe public, et les vers du poëte y as- 
sociaient la cité et tous ses divins protecteurs. En- 
tourés de ces grandes images, exaltés par leur propre 
action, ils arrivaient à cet état extrême qu'ils ap- 
pelaient l'enthousiasme, indiquant par ce mot que 
le dieu était en eux ; il y était en effet, car il entre 
dans l'homme, lorsque l'homme sent sa force et sa 
noblesse grandir au delà de toutes limites, par l'éner- 
gie concordante et la joie sympathique de tout le 
groupe avec lequel il agit. 
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Nous ne comprenons plus aujourd'hui la poésie de 
Pindare ; elle est trop locale et spéciale ; elle est trop 
pleine de sous-entendus, trop décousue, trop faite 
pour des athlètes grecs du vi^ siècle ; les vers qui 
nous restent n'en sont qu'un fragment ; l'accent, la 
mimique, le chant, les sons des instruments, la 
scène, la danse, le cortège, vingt accessoires qui les 
égalaient en importance ont péri. Nous ne pouvons 
qu'avec une difficulté extrême nous figurer des 
esprits neufs qui n'avaient point lu, qui n'avaient 
point d'idées abstraites, en qui toute pensée était 
image, en qui tout mot éveillait des formes colorées, 
des souvenirs de gymnase et de stade, temples, 
paysages, côtes de la mer lustrée, un peuple de 
figures toutes vivantes et divines comme aux jours 
d'Homère, et peut-être plus divines encore. Rt ce^ 
pendant de loin en loin nous entendons un accent 
de ces voix vibrantes; nous voyons comme en un 
éclair l'attitude grandiose du jeune homme cou- 
ronné (1) qui se détache du chœur pour dire les 

(1) Pythique IV, IslhmiqueV. 
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paroles de Jason ou le vœu d'Hercule ; nous de- 
vinons son geste court, ses bras tendus, les larges 
muscles qui s'enflent sur sa poitrine ; nous retrou- 
vons ça et là un lambeau de la pourpre poétique, 
aussi vif qu'une peinture déterrée hier à Pompéi. 
Tantôt c'est le coryphée qui s'avance : « Gomme 
> un père qui, saisissant d'une main libérale une 
» coupe d'or massif, joyau de son trésor et parure 
» de ses festins, l'offre, toute bouillonnante de la 
» rosée de la vigne, au jeune époux de sa fille ; 
» ainsi j'envoie aux athlètes couronnés un nectar 
» liquide, ce don des Muses, et, des fruits parfumés 
» de ma pensée, je réjouis les vainqueurs d'Olympie 
» et de Pytho. » 

Tantôt le chœur arrêté, puis des demi-chœurs 
alternatifs développent en crescendo les sonorités 
magnifiques de l'ode roulante et triomphante : 
« Sur la terre et dans l'indomptable Océan, les 
I» êtres que Jupiter n'a point aimés haïssent la voix 
> des Piérides. Tel est cet ennemi des dieux, Ty- 
j) phon, le monstre aux cent têtes qui gît dans le 
» hideux Tartare. La Sicile presse sa poitiîne ve- 
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ï lue. Une colonne qui monte jusqu'au ciel, lEtna 
» neigeux, nourrice éternelle des frimas âpres, con- 

» tient son effort ; et de ses gouffres il vomit 

» des sources éblouissantes de feu inabordable. Pen- 
» dant le jour, leurs ruisseaux élèvent un torrent 
s> de fumée rougeâtre ; aux heures de la nuit la 
) flamme rouge tourbillonnante pousse avec fracas 

> des roches dans la profonde mer.. . C'est merveille 
» de le voir, le prodigieux reptile, lié comme il l'est 
» sous les hautes cimes, sous les noires forêts de 
» l'Etna, sous la plaine, rugissant sous les chaînes 

> qui labourent et aiguillonnent tout son dos pro- 

> sterne. » 

Le ruissellement des images va croissant, coupé 
à chaque pas de jets imprévus, de retours, de sou- 
bresauts, dont la témérité et Ténormité ne souffrent 
aucune traduction. Il est clair que ces Grecs, si 
sobres et si lucides dans leur prose, sont enivrés, 
jetés hors de toute mesure par Tinspiration et la 
folie lyriques. Ce sont là des excès hors de propor- 
tion avec nos organes émoussés et avec notre civi- 
lisation réfléchie. Pourtant nous en devinons assez 

TAINE. 9 
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pour comprendre ce qu'une pareille culture peut 
fournir aux arts qui figurent le corps humain. Elle 
forme l'homme par le chœur ; elle lui enseigne les 
attitudes, les gestes, Faction sculpturale; elle le 
met dans un groupe qui est un bas-relief mobile ; 
elle s'emploie tout entière pour faire de lui un ac- 
teur spontané qui représente de verve et pour son 
plaisir, qui se donne en spectacle à lui-même, qui 
porte la fierté, le sérieux, la liberté, la dignité 
simple du citoyen dans les évolutions du figurant 
et dans la mimique du danseur* L'orchestrique 
a donné à la sculpture ses poses, ses mouve- 
ments, ses draperies, ses groupes ; la frise du Par- 
Ihénon a pour motif le défilé des Panathénées, et la 
pyrrhique a suggéré les sculptures de Phigalie et 
de Budrun. 



II 



A côté de Torchestrique, il y avait en Grèce une 
institution plus nationale encore, et qui était la se- 
conde partie de l'éducation, la gymnastique. On la 
rencontre déjà dans Homère ; les héros luttent, lan- 
cent le disque, courent à pied et en char; celui qui 
n'est pas habile aux exercices du corps passe pour 
€ un marchand » , un homme de basse espèce « qui 
sur une nef de charge n'a souci que du gain et des 
provisions > (1). Mais l'institution n'est point en- 
core régulière, ni pure, ni complète. Les jeux n'ont 
point d'emplacement ni d'époques fixes. On les ce- 

(1) Odyssée, chant VHL 
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lèbre par occasion, à la mort d'un héros, pour ho- 
norer un étranger. Beaucoup d'exercices propres 
à accroître l'agilité et la vigueur y sont inconnus; 
en revanche, on y fait entrer des exercices d'armes, 
le duel jusqu'au sang, le tir de l'arc, le jet de la 
pique. C'est seulement dans la période suivante, 
en même temps que l'orchestrique et la poésie ly- 
rique, qu'on les voit se développer, se fixer, prendre 
la forme et Timporlance finale que nous leur con- 
naissons. Le signal fut donné par les Dorions, peuple 
nouveau, de pure race grecque, qui, sorti de ses 
montagnes, envahit le Péloponcse, et, comme les 
Francs neustriens, vint apporter sa tactique, im- 
poser son ascendant et renouveler de sa sève in- 
tacte l'esprit national. C'étaient des hommes éner- 
giques et rudes, assez semblables aux Suisses du 
moyen âge, bien moins vifs et bien moins brillants 
que les Ioniens, ayant le goût de la tradition, le 
sentiment du respeci, l'instinct de la discipline, 
Tàme élevée, virile et calme, et qui avaient mis 
l'empreinte de leur génie dans la gravité sévère de 
leur culte, comme dans le caractère héroïque et 
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moral de leurs dieux. La principale peuplade, celle 
des Spartiates, s'établit dans la Laconie, parmi les 
anciens habitants exploités ou asservis ; neuf mille 
familles de maîtres orgueilleux et durs, dans une 
ville sans murailles, pour tenir dans Tobéissancc 
cent vingt mille fermiers et deux cent mille esclaves : 
c'était une armée campée à demeure au milieu 
d'ennemis dix fois plus nombreux. 

De ce trait principal dépendent tous les autres. 
Peu à peu le régime imposé par la situation se fixa, 
et, vers l'époque du rétablissement des jeux olym- 
piques, il était complet. Devant l'idée du salut pu- 
blic, les intérêts et les caprices de l'individu se sont 
effacés. La discipline est celle d'un régiment me- 
nacé par un danger continu. Défense au Spartiate 
de commercer, d'exercer une industrie, d'aliéner 
son lot de terre, d'en augmenter la rente ; il ne doit 
songer qu'à être soldat. S'il voyage, il peut user du 
cheval, de l'esclave, des provisions de son voisin ; 
entre camarades, les services sont de droit et la 
propriété n'est pas stricte. L'enfant nouveau-né est 
apporté devant un conseil d'anciens, et on le tue 
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s'il esl trop faible ou difforme ; dans une armée on 
n'admet que des hommes valides, et ici tous sont con* 
scrits dès le berceau. Un vieillard qui ne peut avoir 
d'enfants choisit lui-même un jeune homme qu'il 
amène dans sa maison : c'est que chaque maison 
doit fournir des recrues. Des hommes faits, afin 
d'être meilleurs amis, se prêtent leurs femmes; 
dans un camp on n'est pas scrupuleux en fait de 
ménage, et souvent bien des choses sont communes. 
On mange en commun, par escouades ; c'est une 
mess qui a ses règlements et où chacun fournit sa 
part en argent ou en nature. Avant tout l'exercice 
militaire. Il est honteux de s'attarder chez soi ; la 
vie de la caserne prime la vie du foyer. Un jeune 
marié ne va trouver sa femme qu'en cachette, et 
passe la journée, comme auparavant, à l'école de 
peloton et sur la place d'armes. Par la même raison 
les enfants sont des enfants de troupe (1) , tous 
élevés en commun, et dès sept ans, distribués en 
compagnies. Vis-â-vis d'eux tout homme fait est 

(1) Agelaû 



PHaOSOPHlE DE L'ART EN GRÈGE/ 151 

un ancien, un officier (1), et peut les châtier sans 
que le père réclame. Pieds nus, vêtus d'un seul 
manteau, et du même manteau en hiver et en été, 
ils marchent dans les rues, silencieux, les yeux bais-* 
ses, comme de jeunes conscrits au port d'armes. 
Le costume est un uniforme, et la tenue, comme 
la démarche, est prescrite. Ils couchent sur un tas 
de roseaux, se baignent tous les jours dans les froides 
eaux de TEurotas, mangent peu et vile, vivent plus 
mal à la ville qu'au camp ; c'est qu'un futur soldat 
doit s'endurcir. Ils sont divisés en troupes de cent, 
chacune sous un jeune chef, et, des pieds, des poings, 
ils se battent; c'est un apprentissage de la guerre. 
S'ils veulent ajouter quelque chose à leur maigre 
ordinaire, qu'ils le dérobent dans les maisons ou 
dans les fermes; un soldat doit savoir vivre de 
maraude. De loin en loin on les lâche en embus- 
cade sur les chemins, et ils tuent le soir les Ilotes 
attardés ; il est utile d'avoir vu le sang et de s'être 
fait la main d'avance. 



(1) Paidonomos, 
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Quant aux arts, ce sont ceux qui conviennent à 
une armée. Ils ont^ipporté avec eux un type de 
musique particulier, le mode dorien, le seul peut- 
être dont l'origine soit purement grecque (1). Son 
caractère est sérieux, viril, élevé, très-simple et 
même âpre, excellent pour inspirer la patience et 
l'énergie. Il n'est pas livré au caprice de l'individu; 
la loi empêche qu'on n'y introduise les variations, 
les mollesses, les agréments du style étranger; il est 
une institution morale et publique ; comme les tam- 
bours et les sonneries dans nos régiments, il guide 
les marches et les parades ; il y a des joueurs de 
flûte héréditaires semblables aux sonneurs de pi- 
broch dans les clans (2) d'Ecosse. La danse elle- 
même est un exercice ou un défilé. Dès cinq ans, 
on instruit les garçons dans la pyrrhique, pantomime 
de combattants armés qui imitent tous les mouve- 

(1) Platon, dans le Théogès, dit, en parlant d'un homme ver- 
tueux qui discourt sur la vertu : « Dans l'harmonie merveilleuse de 
ses actions et de ses paroles, on reconnaît le mode dorien, le seul 
qui soit véritablement grec. » 

(2) The fair Maki of Pcrihj dans W. Scolt. Voyez le combat du 
clan de Clhele et du clan de Challan. 
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ments de la défense et de Tatlaque, toutes les atli- 
ludes que Ton prend et tous les gestes que Ton fait 
pour frapper, parer, reculer, sauter, se courber, 
tirer de Tare, lancer la pique. Il y en a une autre 
nommée anapale, où les jeunes garçons simulent la 
lutte et le pancrace. Il y en a d'autres, pour les jeu- 
nés hommes ; il y en a d'autres pour les jeunes filles, 
avec des sauts violents, des « bonds de biche )>, des 
courses précipitées où, « pareilles à des poulains et, 
les cheveux flottants, elles font voler la pous- 
sière » (1). Mais les principales sont les gymnopé- 
dies, grandes revues où figure toute la nation 
distribuée en chœurs. Celui des vieillards chantait : 
« Nous avons été jadis de jeunes hommes pleins de 
force ) ; celui des hommes faits répondait : < Nous 
les sommes aujourd'hui; viens en faire l'épreuve, si 
tu en as envie » ; celui des enfants ajoutait : « Et 
nous, nous serons un jour plus vaillants encore. » 
Tous avaient appris et répété le pas, les évolutions, 
le ton, l'action dès l'enfance ; nulle part la poésie 



(1) Ârislophaoe. 

9. 
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chorale ne formait des ensembles plus vastes et 
mieux ordonnés. Et si Ton voulait aujourd'hui 
chercher un spectacle analogue da bien loin, mais 
pourtant à peu près analogue, Saint-Cyr avec ses 
parades et ses exercices, mieux encore, Técole mili* 
taire de gymnastique, où les soldats apprennent à 
chanter en chœur, pourrait peut-être le donner. 

Rien d'étonnant si une pareille cité a organisé et 
complété la gymnastique. Sous peine de vie, il fal- 
lait qu'un Spartiate valût dix Ilotes ; comme il était 
hoplite, fantassin, et qu'il se battait corps à corps, en 
ligne et de pied ferme, l'éducation parfaite était celle 
qui formait le plus agile et le plus robuste gladia- 
teur. Pour y arriver, ils s'y prenaient dès avant la 
naissance, et, tout au contraire des autres Grecs, 
ils préparaient non-seulement l'homme, mais la 
femme, afin que l'enfant héritier des deux sangs 
reçût de sa mère aussi bien que de son père le cou- 
rage et la vigueur (1). Les jeunes filles ont des 
gymnases et s'exercent comme les garçons, nues 

(1) Xénophon, La République des Lacédémoniens, 
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OU en courte tunique, à courir, à sauter, à jeter le 
disque et la lance ; elles ont leurs chœurs ; elles 
figurent dans les gymnopédies avec les hommes. 
Aristophane admire, avec une nuance de raillerie 
athénienne, leur fraîche carnation, leur florissante 
santé, leur vigueur un peu brutale (1). De plus, la 
loi fixe l'âge des mariages et choisit le moment et 
les circonstances les plus favorables pour bien en- 
gendrer. Il y a chance pour que de tels parents aient 
des enfants beaux et forts; c'est le système des 
haras, et on le suit jusqu'au bout, puisqu'on re* 
jette les produits mal venus. — Une fois que l'enfant 
commence à marcher, non- seulement on l'endur- 
cit et on Yentraîne, mais encore on l'assouplit et 
on le fortifie avec méthode ; Xénophon dit que seuls 
entre les Grecs ils exercent également toutes les 
parties du corps, le cou, les bras, les épaules, les 
jambes, et non-seulement dans l'adolescence, mais 
toute la vie et tous les jours ; au camp, c'est deux 
fois par jour. L'effet de cette discipline fut bientôt 

(1) Rôio de Lampito, dans les Ecclesiazotuat. 
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visible. « Les Spartiates, dit Xénophon, sont les plus 
sains de tous les Grecs, et Ton trouve parmi eux les 
plus beaux hommes et les plus belles femmes de la 
Grèce. > Ils subjuguèrent les Messéniens, qui com- 
battaient avec le désordre et l'impétuosité des 
temps homériques ; ils devinrent les modérateurs 
et les chefs de la Grèce, et au moment des guerres 
Médiques leur ascendant était si bien établi, que 
non-seulement sur terre, mais sur mer où ils n'a- 
vaient presque point de navires, tous les Grecs et 
jusqu'aux Athéniens recevaient d'eux, sans mur- 
murer, des généraux. 

Quand un peuple devient le premier dans la po- 
litique et dans la guerre, ses voisins imitent, de 
près ou de loin, les institutions qui lui ont donné 
la primauté. Peu à peu les Grecs (1) empruntent 
aux Spartiates, et en général aux Doriens, des traits 
importants de leurs mœurs, de leur régime et de 
leur art, l'harmonie dorienne, la haute poésie cho- 
rale, plusieurs figures de danse, le style de Tarchi- 

(1) Arîstote, Politique, VIH, 3 et 4, 
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tecture, le vêtement plus simple et plus viril, Tor- 
donnance militaire plus ferme, la complète nudité 
de l'athlète, la gymnastique érigée en système. 
Beaucoup de termes d'art militaire, de musique et 
de palœstre sont d'origine dorienne ou appar- 
tiennent au dialecte dorien. Déjà au ix* siècle 
l'importance nouvelle delà gymnastique s'était ma- 
nifestée par la restauration des jeux interrompus, 
et quantité de faits montrent que, d'année en 
année, ils deviennent plus populaires. En 776, 
ceux d'Olympie servent d'ère et de point de 
départ pour attacher la chaîne des années. Pen- 
dant les deux siècles qui suivent, on institue ceux 
de Pytho, de l'Isthme et de Némée. Ils se rédui- 
saient d'abord à la course du stade simple ; on y 
ajoute successivement la course du double stade, la 
lutte, le pentathle, le pugilat, la course en chars, le 
pancrace, la course à cheval ; puis pour les enfants, 
la course, la lutte, le pancrace, le pugilat, d'autres 
jeux encore, en tout vingt-quatre exercices. Les 
coutumes lacédémoniennes y prévalent sur les tra- 
ditions homériques; le vainqueur n'y reçoit plus 
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un objet précieux, mais une simple couronne de 
feuillage ; il ne garde plus l'ancienne ceinture ; à la 
quatorzième olympiade il se dépouille tout à fait. 
On voit par les noms des vainqueurs qu'il en vient 
de toute la Grèce, de toute la Grande-Grèce, des 
îles et des colonies les plus lointaines. Désormais 
il n'y a plus de cité sans gymnase ; c'est un des 
signes auxquels on reconnaît une ville grecque (1). 
A Athènes, le premier date des environs de l'an 700. 
Sous Solon, en en comptait déjà trois grands 
qui étaient publics et une quantité de petits. 
De seize à dix-huit ans, l'adolescent y passait ses 
journées, comme dans un lycée d'externes disposé 
non pour la culture de l'esprit, mais pour le per- 
fectionnement du corps. Il semble même qu'à ce 
moment l'étude de la grammaire et de la musique 
cessait pour laisser entrer le jeune homme dans 
une classe plus spéciale et plus haute. C'était un 
grand carré avec des portiques et des allées de 
platanes, ordinairement près d'une source ou d'une 

(1) Mot de Pausanias. 
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rivière , décoré par une quantité de statues de 
dieux et d'athlètes couronnés. Il avait son chef, ses 
moniteurs, ses répétiteurs spéciaux, sa fête en l'hon- 
neur d'Hermès ; dans l'intervalle des exercices, les 
adolescents jouaient ; les citoyens y entraient à vo- 
lonté ; il y avait des sièges nombreux autour du 
champ de course ; on y venait pour se promener, 
pour regarder les jeunes gens ; c'était un lieu de 
conversation ; la philosophie y naquit plus tard. 
Dans cette école qui aboutit à un concours, l'ému- 
lation conduit à des excès et à des prodiges ; on voit 
des hommes qui s'exercent toute leur vie. Le règle- 
ment des jeux les oblige à jurer, en descendant dans 
l'arène, qu'ils se sont exercés au moins dix mois de 
suite sans interruption et avec le plus grand soin ; 
mais ils font bien davantage ; leur entraînement 
dure des années entières et jusque dans Fâge mûr ; 
ils suivent un régime ; ils mangent beaucoup, et à 
certaines heures ; ils endurcissent leurs muscles par 
l'usage du strigile et de l'eau froide ; ils s^abstien- 
nent de plaisirs et d'excitations ; ils se condamnent 
à la continence. Plusieurs d'entre eux renouvelèrent 
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les exploits des héros fabuleux. IMilon, dit-on, por- 
tait un taureau sur ses épaules, et, saisissant par 
derrière un char attelé, l'empêchait d'avancer. Une 
inscription placée sous la statue de Phayllos le Cro- 
toniate disait qu'il franchissait en sautant un espace 
de cinquante-cinq pieds et qu'il lançait à quatre- 
vingt-quinze, pieds le disque de huit livres. Parmi 
les athlètes de Pindare, il y en a qui sont des 
géants. 

Remarquez que dans la civilisation grecque ces 
admirables corps ne sont point des raretés, des pro- 
duits de luxe, et, comme aujourd'hui, des pavots 
inutiles dans un champ de blé ; il faut les comparer 
au contraire à des épis plus hauts dans une large 
moisson. L'État en a besoin ; les mœurs publiques 
les demandent. Les hercules que j'ai cités ne ser- 
vent pas seulement à la parade. Milon conduisait 
ses concitoyens au combat, et Phayllos fut le chef 
des Grotoniates qui vinrent aider les Grecs contre 
les Mèdôs. Un général n'était pas alors un calcula- 
teur qui se tenait sur une hauteur avec une carte et 
une lorgnette ; il se battait, la pique à la main, en 
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tête de sa troupe, corps à corps, en soldat. Miltiade, 
Aristide, Périclès et même, beaucoup plus lard, 
Agésilas, Pélopidas, Pyrrhus, font œuvre de leurs 
bras, el non- seulement de leur intelligence, pour 
frapper, parer, à l'assaut, à pied, à cheval, au 
plus fort de la mêlée ; Épaminondas, un politique, 
un philosophe étant blessé à mort, se console 
comme lin simple hoplite, parce qu'on a sauvé 
son bouclier. Un vainqueur au pentathle, Aratus, 
fut le dernier capitaine de la Grèce et se trouva 
bien de son agilité et de sa force dans ses escalades 
et ses surprises ; Alexandre chargeait au Granique 
comme un hussard, et sautait le premier, comme 
un voltigeur, dans la ville des Oxydraques. Avec 
une façon si corporelle et si personnelle de faire 
la guerre, les premiers citoyens, les princes eux- 
mêmes étaient tenus d'être bons athlètes. Ajoutez 
aux exigences du danger l'invitation des fêtes; 
les cérémonies comme les batailles réclamaient 
des corps exercés ; on ne pouvait bien figurer dans 
les chœurs qu'après avoir passé par le gymnase. 
J'ai conte comment le poëte Sophocle dansa nu le 
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pœan après la victoire de Salamine ; à la fin du 
IV* siècle, les mêmes mœurs subsistaient encore. 
Alexandre arrivant dans la Troade se dépouilla de 
ses habits pour honorer Achille en courant avec ses 
compagnons autour de la colonne qui marquait la 
sépulture du héros. Un peu plus loin, à Phaselis, 
ayant vu sur la place publique la statue du philo- 
sophe Théodecte, il vint, après le souper, danser 
autour de la statue et lui jeter des couronnes. Pour 
fournir à de tels goûts et à de tels besoins, le gym- 
nase était la seule école. Il ressemblait à ces aca- 
démies de nos derniers siècles où tous les jeunes 
nobles allaient apprendre Tescrime, la danse et Té- 
quitation. Les citoyens libres étaient les nobles de 
l'antiquité ; partant, point de citoyen libre qui n'eût 
fréquenté le gymnase ; à cette condition seulement 
on était un homme bien élevé (1), sinon on tombait 
au rang des gens de métier et d'extraction basse. 
Platon, Chrysippe, le poète Timocréon avaient 
d'abord été athlètes ; Pythagore passait pour avoir 

(1) Kahkagathos opposé à Basaunos, 
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eu le prix du pugilat ; Euripide fut couronné comme 
athlète aux jeux éleusiniens. Clisthènes, tyran de 
Sycione, ayant reçu chez lui les prétendants de sa 
fille, leur fournit un champ d'exercice « afin, dit 
Hérodote, qu'il pût faire épreuve de leur race et de 
leur éducation ». En effet, le corps gardait jusqu'au 
bout les traces de l'éducation gymnastique ou ser- 
vile ; on le reconnaissait du premier coup à sa 
prestance, à sa démarche, à ses gestes, à sa fa- 
çon de se draper, comme jadis on distinguait le 
gentilhomme dégourdi et anobli par les acadé- 
mies, du rustre balourd et de l'ouvrier rabougri. 

Même immobile et nu, il témoignait de ses exer- 
cices par la beauté de ses formes. Sa peau, bru- 
nie et affermie par le soleil, l'huile, la poussière, 
le strigile et les bains froids, ne semblait point 
déshabillée; elle était accoutumée à l'air; à la 
voir, on la sentait dans son élément ; certainement 
elle ne frissonnait pas, elle ne présentait pas de 
marbrures et de chair de poule; elle était un 
tissu sain, d'un beau ton, qui annonçait la vie libre 
et mâle. Âgésilas, pour encourager ses hommes, 
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fit un jour dépouiller les Perses prisonniers; à 
la vue de ces chairs blanches et molles, les Grecs 
se mirent à rire, et marchèrent en avant, pleins 
de dédain pour leurs ennemis. Les muscles avaient 
été tous fortifiés et assouplis; on n'en avait 
point négligé ; les diverses parties du corps se fai- 
saient équilibre ; Tarrière-bras, si maigre aujour- 
d'hui, les omoplates mal garnies etroides, s'étaient 
remplies et faisaient un pendant proportionné aux 
hanches et aux cuisses ; les maîtres, en véritables 
artistes, exerçaient le corps pour lui donner non- 
seulement la vigueur, la résistance et la vitesse, 
mais encore la symétrie et Télégance. Le Gaulois 
mourant, qui est de l'école de Pergame, montre, 
si on le compare' aux statues d'athlètes, la distance 
qui sépare un corps inculte et un corps cultivé : 
d'un côté, une chevelure éparse en mèches rudes 
comme une crinière, des pieds et des mains de 
paysan, une peau épaisse, des muscles non assou- 
plis, des coudes aigus, des veines gonflées, des 
contours anguleux, des lignes heurtées, rien que le 
corps animal du sauvage robuste ; de l'autre côté, 
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toutes les formes ennoblies, le talon d'abord avachi 
et veule (1), maintenant circonscrit dans un ovale 
net, le pied d'abord trop étalé et trahissant son ori- 
gine simienne, maintenant arqué et plus élastique 
pour le saut; la rotule, les articulations, toute l'os- 
sature d'abord saillantes, maintenant demi-effacées 
et simplement indiquées ; la ligne des épaules, d'a- 
bord horizontale et dure, maintenant infléchie et 
adoucie ; partout l'harmonie des parties qui se con- 
tinuent et coulent les unes dans les autres, la jeu- 
nesse et la fraîcheur d'une vie fluide, aussi naturelle 
et aussi simple que celle d'un arbre ou d'une fleur. 
On trouverait vingt passages dans le Ménexène^ les 
Rivaux y ou le Charmide de Platon, qui saisissent 
ati vol quelqu'une de ces altitudes ; un jeune homme 
ainsi élevé se sert bien et naturellement de ses 
membres ; il sait se pencher, être debout, s'appuyer 
d'une épaule contre une colonne, et, dans toutes 
ces attitudes, être aussi beau qu'une statue ; de 
même un gentilhomme, avant la Révolution, avait, 

(1) Voyez le petit Apollon archaïque de bronze du Louvre^ et les 
statues d'Égîne. 
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pour saluer, prendre du tabac, écouter, Taîsance et 
la grâce cavalière que nous retrouvons dans les gra- 
vures et dans les portraits. Mais ce que Ton voyait 
dans les façons, le geste et la pose du Grec, ce n'était 
pas rhorame de cour, c'était l'homme de la palestre. 
Le voici dépeint dans Platon, tel que la gymnastique 
héréditaire dans une race choisie l'avait formé : 

« Il est naturel, Charmide, que tu l'emportes sur 
tous les autres ; car personne ici, je pense, ne mon- 
trerait aisément à Athènes deux maisons dont l'al- 
liance puisse engendrer quelqu'un de plus beau et 
de meilleur que celles dont tu es issu. En effet, vo- 
tre famille paternelle, celle de Gritias, fils de Dro- 
pide, a été louée par Anacréon, Solon et beaucoup 
d'autres poètes, comme ém inente en beauté, en 
vertu, et dans tous les autres biens où l'on met le 
bonheur. Et de même celle de ta mère. Gar per- 
sonne, à ce qu'on dit, ne parut plus beau et plus 
grand que ton oncle Pyrilampe toutes les fois qu'on 
renvoyait en ambassade auprès du grand roi ou 
auprès de quelque autre sur le continent ; et toute 
cette autre maison ne cède en rien à la première. 
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Étant né de tels parents, il est naturel que tu sois 
en tout le premier. Et d'abord, pour tout ce que 
Ton voit, pour tout le dehors, cher enfant de Glau- 
cos, il me semble que tu ne fais honte à aucun de 
tes ancêtres. » 

En effet, ajoute ailleurs Socrate, c il me parais- 
sait admirable pour la taille et la beauté... Qu'il 
nous semblât tel, à nous autres hommes, cela est 
moins étonnant; mais je remarquai que, parmi les 
enfants aussi, personne ne regardait autre part, 
pas même les plus petits, i... et que tous le contem- 
plaient comtne la statue d'un dieu t> . Et Chéréphon 
IrenchérissÉint 1 « Son visage est bien beau, n'est-ce- 
pasj Socrate? Eh bien ! s'il voulait se dépouiller^ le 
visage ne paraîtrait plus rien, tant toute sa fofme 
est belle; » 

Dans cette petite scène qui nous reporte bien plus 
haut que sa date et jusqu'aux plus beaux temps du 
corps nu, tout est significatif et précieux i On y voit 
la tradition du sang, l'effet de l'éducation^ le goût 
populaire et universel du beau, toutes les origines 
de la parfaite sculpture. Homère avait cité Achille 
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et Nérée comme les plus beaux des Grecs assemblés 
contre Troie ; Hérodote nomme Callicrate le Spar- 
tiate comme le plus beau des Grecs armés contre 
Mardonius. Toutes les fêtes des dieux, toutes les 
grandes cérémonies, amenaient un concours de 
beauté. On choisissait les plus beaux vieillards à 
Athènes pour porter les rameaux aux Panathénées, 
les plus beaux hommes à Élis pour porter les of- 
frandes à la déesse. A Sparte, dans les gymnopé- 
dies, les généraux, les hommes illustres qui n'a- 
vaient pas une taille et une noblesse d'extérieur 
assez grandes étaient, dans le défilé choral, relé- 
gués aux rangs inférieurs. Les Lacédémoniens, au 
dire de Thcophraste, condamnèrent leur roi Archi- 
damos à l'amende parce qu'il avait épousé une pe- 
tite femme, prétendant qu'elle leur donnerait des 
roitelets et non des rois. Pausanias trouva en Arcadie 
des concours de beauté où rivalisaient les femmes, 
et qui dataient de neuf siècles. Un Perse, parent 
de Xerxès et le plus grand de son armée, étant 
mort à Achanle, les habitants lui sacrifièrent comme 
à un héros. Les Egestœons avaient élevé un petit 
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temple sur le tombeau d'un Crotoniate réfugié chez 
eux, Philippe, vainqueur aux jeux Olympiques, le 
plus beau des Grecs de son temps, et, du vivant 
d'Hérodote, ils lui offraient encore des sacrifices. 
Tel est le sentiment qu'avait nourri l'éducation, et 
qui, à son tour, agissant sur elle, lui donnait pour 
but la formation de la beauté. Certainement la race 
était belle, mais elle s'était embellie par système ; la 
volonté avait perfectionné la nature, et la statuaire 
allait achever ce que la nature, même cultivée, ne 
faisait qu'à demi. 

Ainsi pendant deux siècles nous avons vu les deux 
institutions qui forment le corps humain, Torches- 
trique et la gymnastique, naître, se développer, se 
propager autour de leurs points de départ, se ré- 
pandre dans tout le monde grec, fournir l'instrument 
de la guerre, la décoration du culte, l'ère de la chro- 
nologie, offrir la perfection corporelle comme prin- 
cipal but à la vie humaine, et pousser jusqu'au 
vice (1) l'admiration de la forme accomplie. Lente- 



(1) Le vice grec, inconnu au temps d'Homère, commence, selon 
TAIME. 10 
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ment, par degrés et à distance, l'art qui fait la sta- 
tue de métal, de bois, d'ivoire ou de marbre, ac- 
compagne l'éducation qui fait la statue vivante. Il 
ne marche pas du même pas ; quoique contempo- 
rain, il reste, pendant ces deux siècles, inférieur et 
simple copiste. On a songé à la vérité avant de son- 
ger à l'imitation ; on s'est intéressé aux corps véri- 
tables avant de s'intéresser aux corps simulés ; on 
s'est occupé à former un chœur avant de sculpter 
un chœur. Toujours le modèle physique ou moral 
précède l'œuvre qui le représente ; mais il le précède 
de peu ; il faut qu'au moment où l'œuvre se fait, il 
soit encore présent dans toutes les mémoires* L'art 
est un écho harmonieux et grossi ; il acquiert toute 
sa netteté et toute sa plénitude juste au moment où 
faiblit la vie dont il est l'écho. Tel est le cas de la 
statuaire grecque ; elle devient adulte juste au mo- 
ment où finit l'âge lyrique, dans les cinquante an- 
nées qui suivent la bataille de Salamine^ quand^ 
avec la prose, le drame et les premières recherches 

toutes les vraisemblances, avec l'institution des gymnases. Cf. Bec- 
ker, Chariclès (Bxcursus); 
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de la philosophie, commence une nouvelle culture. 
On voit tout d'un coup Tart passer de Timitation 
exacte à la belle invention. Aristoclès, les sculpteurs 
d'Égine, Onatas, Kanachos, Pylhagore de Rhégium, 
Kalamis, Agéladas, copiaient encore de tout près la 
forme réelle, comme Verocchio, PoUaiolo, Ghirlan- 
dajo, Fra Filippo, Perugin lui-même ; mais entre 
les mains de leurs élèves, Myron, Polyclète, Phidias, 
la forme idéale se dégage, comme entre les mains 
de Léonard, de Michel-Ange et de Raphaël. 



m 



Ce ne sont pas seulement des hommes, les plus 
beaux de tous, qu'a faits la statuaire grecque. Elle 
a fait aussi des dieux, et, du jugement de tous les 
anciens, ces dieux étaient ses chefs-d'œuvre. Au 
sentiment profond de la perfection corporelle et 
athlétique s'ajoutait chez le public et chez les maîtres 
un sentiment religieux original, une idée du monde 
aujourd'hui perdue, une façon propre de concevoir, 
de vénérer et d'adorer les puissances naturelles et 
divines. C'est ce genre particulier d'émotions et de 
croyance qu'il faut se représenter lorsqu'on veut 
pénétrer un peu avant dans l'âme et dans le génie 
de Polyclète, d'Agoracrite ou de Phidias. 
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Il suffit de lire Hérodote (1) pour voir combien, 
dans la première moitié du v® siècle, la foi était 
encore vive. Non-seulement Hérodote est pieux, 
dévot même jusqu'à n'oser proférer tel nom sacré, 
révéler telle légende, mais encore toute la nation 
apporte dans son culte la gravité grandiose et pas- 
sionnée qu'expriment au même moment les vers 
d'Eschyle et de Pindare. Les dieux sont vivants, 
présents ; ils parlent ; on les a vus, comme la Vierge 
et les saints au xiii* siècle. — Les hérauts de 
Xerxès ayant été tués par les Spartiates, les en- 
trailles des victimes deviennent défavorables; c'est 
que ce meurtre a offensé un mon, le glorieux hé- 
raut d'Agamemnon, Talthybios, auquel les Spar- 
tiates ont voué un culte. Pour l'apaiser, deux 
hommes de la ville, riches et nobles, vont en Asie 
s'offrir à Xerxès, — Quand arrivent les Perses, 
toutes les cités consultent l'oracle ; il ordonne aux 
Athéniens d'appeler leur gendre à leur secours ; ils 
se souviennent que Borée enleva Orythie, fille 

(1) Hérodote vivait encore à Tépoque de la pierre du Pélopo- 
nèse ; il en parle dans son livre VU, 137, et dans son livre, IX, 73. 

10. 
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d'Erechthée, leur premier ancêtre, et ils lui bâtis- 
sent une chapelle près de Fllissus. A Delphes, le 
dieu déclare qu'il se défendra lui-même ; la foudre 
tombe sur les barbares, des rochers se détachent 
et les écrasent, pendant que du temple de Pallas 
Pronœa sortent des voix et des cris de guerre, et 
que deux héros du pays, de taille surhumaine, 
Phylacos et Autonoos, achèvent de mettre en fuite 
les Perses épouvantés. — Avant la bataille de Sala- 
mine, les Athéniens font venir d'Égine, pour com- 
battre avec eux, les statues des Éacides. Pendant la 
bataille, des voyageurs près d'Eleusis voient s'éle- 
ver une grande poussière et entendent la voix du 
mystique lacchos qui vient au secours des Grecs. 
Après la bataille, on offre en prémices aux dieux 
trois navires captifs ; l'un des trois est pour Ajax, 
et sur le butin on prélève l'argent qu'il faut pour 
offrir à Delphes une statue de douze coudées. — Je 
ne finirais pas si j'énumérais les marques de la piété 
publique ; elle était fervente encore cinquante ans 
après dans le peuple. Diopithès, dit Plutarque, « fit 
un décret qui ordonnait de dénoncer ceux qui ne 
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1 econnaissaient pas Texistence des dieux ou qui en- 
seignaient des docirines nouvelles sur les phéno- 
mènes célestes». Aspasie, Anaxagore, Euripide, 
furent inquiétés ou poursuivis, Alcibiade condamné 
à mort, Socrate mis à mort pour crime prétendu 
ou avéré d'impiété ; l'indignation populaire fut ter- 
rible contre ceux qui avaient contrefait les mystères 
ou mutilé les Hermès. Sans doute on voit dans ces 
détails, en même temps que la persistance de la 
foi antique, Tavénement de la pensée libre ; autour 
de Périclès comme autour de Laurent de Médicis il 
y avait un petit cénacle de raisonneurs et de philo- 
sophes; Phidias, comme plus tard Michel-Ange, y 
fut admis. Mais aux deux époques la tradition et la 
légende occupaient et dirigeaient en souveraines 
l'imagination et la conduite. Quand l'écho des dis- 
cours philosophiques venait faire vibrer une âme 
remplie de formes pittoresques, c'était pour y épu- 
rer et agrandir les figures divines. La sagesse nou- 
velle ne détruisait pas la religion ; elle l'interpré- 
tait, elle la ramenait à son fonds, au sentiment 
poétique des forces naturelles. Les conjectures 
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grandioses des premiers physiciens laissaient le 
monde aussi vivant et le rendaient plus auguste ; 
c'est peut-être pour avoir entendu Anaxagore parler 
du Nous que Phidias a conçu son Jupiter, sa Pal- 
las, son Aphrodite céleste, et achevé, comme di* 
saient les Grecs, la majesté des dieux. 

Pour avoir le sentiment du divin, il faut être 
capable de démêler, à travers la forme précise du 
dieu légendaire, les grandes forces permanentes et 
générales dont il est issu. On demeure un idolâtre 
sec et borné, si, au delà de la figure personnelle, on 
n'entrevoit pas dans une sorte de lumière la puis- 
sance physique ou morale dont la figure est le sym- 
bole. On l'entrevoyait encore au temps de Cimon et 
de Périclès. La comparaison des mythologies a 
montré récemment que les mythes grecs, parents 
des mythes sanscrits, n'exprimaient à Torigine que 
le jeu des forces naturelles, et que, des éléments et 
des phénomènes physiques, de leur diversité, de 
leur fécondité, de leur beauté, le langage avait peu 
à peu fait des dieux. Au fond du polythéisme est le 
sentiment de la nature vivante, immortelle, créa- 
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trîce, et ce sentiment durait toujours. Le divin im- 
prégnait les choses ; on leur parlait ; vingt fois dans 
Eschyle et Sophocle on voit l'homme s'adresser aux 
éléments comme à des êtres saints avec lesquels il 
est associé pour conduire le grand chœur de la vie. 
Philoctète, au moment de partir, salue a les nym- 
phes coulantes des fontaines, la voix retentissante 
de la mer heurtée contre ses promontoires » . -^ 
« Adieu, terre de Lemnos, entourée par les vagues ; 
renvoie-moi sans offense, envoie-moi par une heu* 
reuse traversée là où le puissant Destin me porte. » 
Prométhée, cloué sur sa roche, appelle à lui tous 
les grands êtres qui peuplent l'espace : « divin 
Ether, Souffles rapides. Sources de fleuves. Sourire 
infini des vagues marines ; ô Terre I mère univer- 
selle ; orbe du Soleil qui vois tout, je vous invoque I 
voyez quels maux un dieu souffre par la main des 
dieux ! » Les spectateurs n'ont qu'à se laisser con- 
duire par l'émotion lyrique pour retrouver les mé- 
taphores primitives qui, sans qu'ils le sachent, ont 
été le germe de leur religion. « Le Ciel pur, dit 
Aphrodite dans une pièce perdue d'Eschyle, aime 
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I.-' livle, il est 
.'.' \()lni)lueiise 
i'*, à iioiniiicr la 
.., : Tliml de la vague, 
. •«> ol des dieux. 
' in vie divine des choses 
• '\m il démêler le fond na- 
. rsonnes divines. Aux beaux 
.', cet arrière-fond perçait en- 
•iis la figure humaine et précise 
jMide Tavait traduit. Il y a des di- 
iieiit celles des eaux courantes, des 
iionlagnes, qui sont toujours rcsléert 
"S. La naïade ou Toréade était bien une 
( omme celle qu'on voit assise sur un ro* 
ns les métopes d'Olympie (1) ; du moins 
nation figurative et sculpturale Texprimait 
! ; mais en la nommant on apercevait la gra- 
' mystérieuse de la forêt calme ou la fraîcheur 
' la source jaillissante. Dans Homère, dont les 
oëmes sont la Bible des Grecs, Ulysse naufragé, 

[i] Au LouVre< 



i: 
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à pénétrer la Terre, et l'Amour la prend pour 
épouse; la pluie, qui tombe du Ciel générateur, 
féconde la Terre, alors elle enfante pour les mortels 
la pâture des bestiaux et le grain de Démèter (1). » 
Pour comprendre ce langage, il nous suffit de sortir 
de nos villes artificielles et de nos cultures alignées ; 
celui qui va seul en lin pays montueux, sur les 
côtes de la mer et se laisse occuper tout entier par 
les aspects de la nature intacte, converse bientôt 
avec elle ; elle s'anime pour lui, comme une phy- 
sionomie ; les montagnes, immobiles et menaçantes, 
deviennent des géants chauves ou des monstres ac- 
croupis; les eaux qui luisent et bondissent sont de 
folles créatures babillardes et rieuses ; les grands 
pins silencieux ressemblent à des vierges sévères, 
et quand il regarde la mer du midi, azurée, rayon- 
nante, parée comme pour une fête, avec l'universel 

(1) Môme sentiment conservé ou retrouvé par l'éducation philo- 
sophique dans Virgile : 

Tune pater omnipotens fecundis imbribus œther^ 
Coryugis in gremium lœtœ descendit et omnes 
Magnus alit^ magno commixtus corpore, fœtus. 
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sourire dont parlait tout à l'heure Eschyle, il est 
tout conduit, pour exprimer la beauté voluptueuse 
dont l'infinité l'entoure et le pénètre, à nommer la 
déesse née de l'écume, qui, sortant de la vague, 
vient ravir le cœur des mortels et des dieux. 

Lorsqu'un peuple sent la vie divine des choses 
naturelles, il n'a pas de peine à démêler le fond na- 
turel d'où sortent les personnes divines. Aux beaux 
siècles de la statuaire, cet arrière-fond perçait en- 
core visiblement sous la figure humaine et précise 
par laquelle la légende l'avait traduit. Il y a des di- 
vinités, notamment celles des eaux courantes, des 
bois et des montagnes, qui sont toujours restées 
transparentes. La naïade ou l'oréade était bien une 
jeune fille comme celle qu'on voit assise sur un ro- 
cher dans les métopes d'Olympie (1) ; du moins 
l'imagination figurative et sculpturale l'exprimait 
ainsi; mais en la nommant on apercevait la gra- 
vité mystérieuse de la forêt calme ou la fraîcheur 
de la source jaillissante. Dans Homère, dont les 
poëmes sont la Bible des Grecs, Ulysse naufragé, 

{i) Au Loutre« 
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après avoir nagé deux jours, arrive « à rembou- 
% chure d'un fleuve aux belles eaux, et dit au fleuve : 
» Enlends-moi, ô roi, qui que tu sois; je viens à 
» toi en te suppliant avec ardeur, et fuyant hors de 
» la mer la colère de Poséidon... Prends pitié, ô 
» roi ! car je me glorifie d'être ton suppliant. Il 
» parla ainsi, et le fleuye s'apaisa, arrêtant son 
» cours et les flots, et il se fit tranquille devant 
» Ulysse, et il le recueillit à son embouchure. > Il 
est clair que le dieu n'est point ici un personnage à 
barbe caché dans une grotte, mais le fleuve coulant 
lui-même, le grand courant paisible et hospitalier. 
De même le fleuve irrité contre Achille : « Le Xanthe 
)) parla ainsi et se rua sur .lui, tout bouillonnant 
» de fureur, plein de bruit, d'écume, de sang et 
» de cadavres. Et l'onde éclatante du fleuve, sorti de 
» Zeus, se dressa saisissant le fils de Pelée... Alors 
j Héphœstos tourna contre le fleuve sa flamme res* 
)) plendissante, et les ormes brûlaient, et les saules, 
» et les tamaris ; et le lotos brûlait, et le glaïeul et 
» le cyprès qui abondaient tous autour du fleuve 
» aux belles eaux ; et les anguilles et les poissons 
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» nageaient çà et là ou plongeaient dans les tourbil- 
» Ions poursuivis par le souffle ardent d'IIéphœstos, 
w et la force même du fleuve fut consumée, et il 
» cria : Héphaîstois! aucun des dieux ne peut lut- 
» ter contre toi. Cesse donc. » Il parla ainsi, brû- 
» lant, et ses eaux limpides bouillonnaient. » Six 
siècles après, quand Alexandre s'embarqua sur THy- 
daspe, debout à la proue, il fit des libations à la 
rivière, à l'autre rivière sa sœur, à Tlndus qui les 
recevait toutes deux et qui allait le porter. Pour une 
âme simple et saine, un fleuve, surtout s'il est in- 
connu, est par lui-même une puissance divine; 
Thomme, devant lui, se sent en présence d'un être 
un, éternel, toujours agissant, tour à tour nourri* 
cier et dévastateur, aux formes et aux aspects in- 
nombrables; cet écoulement intarissable et régulier 
lui donne l'idée d'une vie calme et virile, mais 
majestueuse et surhumaine. Aux siècles de déca- 
dence, dans des statues comme celles du Tibre et 
du Nil, les sculpteurs anciens se souvenaient encore 
de l'impression primitive, et le large torse, l'attitude 
reposée, le vague regard de la statue montrent que^ 

tainë. 11 



r 
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par la forme humaine, ils songeaient toujours à 
exprimer répanchement magnifique, uniforme, in- 
différent de la grande eau. 

D'autres fois le nom du dieu faisait entrevoir sa 
nature. Hestia signifie le foyer ; jamais la déesse n'a 
pu être tout à fait séparée de la flamme sainte, qui 
était le centre de la vie domestique. Démèter signffie 
la terre mère; et les épithètes des rituels l'appellent 
la noire, la profonde et la souterraine, la nourrice 
des jeunes êtres, la porteuse de fruits, la verdoyante. 
Le soleil dans Homère, est un autre dieu qu'Apol- 
lon, et la personne morale se confond en lui avec 
la lumière physique. Quantité d'autres divinités, 
Horai, les Saisons, Dicé, la Justice, Némésis^ la 
Répression, portent dans l'àme de l'adorateur leur 
sens avec leur nom. Je n'en citerai qu'un, Éros, l'A- 
mour, pour montrer comment le Grec, libre et pé- 
nétrant d'esprit, réunissait dans la même émotion 
l'adoration d'une personne divine et la divination 
d'une force naturelle. « Amour, dit Sophocle, in- 
vincible au combat. Amour qui t'abats sur les puis- 
sances et les fortunes, tu habiles sur les joues déli- 
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cates de la jeune fille; et tu franchis la mer, et tu 
vas dans les cabanes rustiques, et il n'y a personne 
parmi les immortels ni parmi les hommes éphémè- 
res qui puisse te fuir. » Un peu plus tard, entre les 
mains des convives du Banquet (1), selon les di- 
verses interprétations du nom, la nature du dieu 
varie. Pour les uns, puisque amour signifie sym- 
pathie et concorde, l'Amour est le plus universel 
des dieux et, comme le veut Hésiode, Fauteur de 
tout ordre et de toute harmonie dans le monde. Se- 
lon d'autres, il est le plus jeune des dieux, car la 
vieillesse exclut l'amour ; il est le plus délicat, car 
il marche et se repose sur les choses les plus ten- 
dres, les cœurs, et seulement sur ceux qui sont ten- 
dres; il est d'une essence liquide et subtile, car il 
entre dans les âmes et en sort sans qu'on s'en 
doute; il a le teint d'une fleur, car il vil. parmi les 
parfums et les fleurs. Selon d'autres enfin, l'Amour 
étant le désir et, partant, le manque de quelque 
chose, est un fils de la Pauvreté, maigre, malpro- 
pre, sans chaussure, couchant à la belle étoile, mais 

■ • 

(1)' Platon. 
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avide du beau, et, partant, hardi, actif, industrieux, 
persévérant, philosophe. Le mythe renaît de lui- 
même et ondoie à travers vingt formes entre les 
mains de Platon. — Entre celles d'Aristophane, on 
voit les nuées devenir pour un instant des divinités 
presque vraisemblables, et si Ton suit dans la théo- 
gonie d'Hésiode la confusion demi-réfléchie, demi- 
involontaire qu'il établit entre les personnages di- 
vins et les éléments physiques (1), si l'on remarque 
qu'il compte « trente mille dieux gardiens sur la 
terre nourricière » , si l'on se souvient que Thaïes, 
le premier physicien et le premier philosophe, di- 
sait que tout est né de l'humide, et, en même temps, 
que tout est plein de dieux, on comprendra le 
profond sentiment qui soutenait alors la religion 
grecque, l'émotion sublime, l'admiration, la véné- 
ration avec laquelle le Grec devinait les forces in- 
finies de la nature vivante sous les images de ses 
dieux. 
A la vérité, tous n'étaient pas au même degré 

(1) Voyez surtout la génération des divers dieux dans la Théogonie. 
Sa pensée flotte partout entre la cosmologie et la mythologie. 
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incorporés aux choses. Il y en avait, et c'étaient 
justement les plus populaires, que le travail plus 
énergique de la légende avait détachés et érigés en 
personnages distincts. On peut comparer TOlympe 
grec à un olivier vers la fin de Tété. Selon la place et 
la hauteur des rameaux, les fruits sont plus ou moins 
avancés ; les uns, à peine formés, ne sont guère 
qu'un pistil grossi, et appartiennent étroitement à 
l'arbre ; les autres, déjà mûrs, tiennent pourtant 
encore à leur tige; les autres enfin, dont l'élabora- 
tion est complète, sont tombés, et il faut quelque 
attention pour reconnaître le pédoncule qui les a 
portés. Tel l'Olympe grec, selon le degré de la 
transformation qui a humanisé les forces naturelles, 
présente, à ses divers étages, des divinités où le ca- 
ractère physique prime la figure personnelle, 
d'autres en qui les deux faces sont égales, d'autres 
enfin où le dieu devenu homme ne se relie plus que 
par des fils, parfois par un seul fil à peine visible, 
au phénomène élémentaire d'où il est issu. 11 s'y 
relie pourtant. Zeus, qui dans \ Iliade est un chef 
de famille impérieux, et dans Promet hée un roi 
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usurpateur et tyrannique, demeure néanmoins, par 
beaucoup de traits, ce qu'il a d'abord été, le ciel 
pluvieux et foudroyant ; des épithètes ^consacrées, 
de vieilles locutions, indiquent sa nature originelle ; 
les fleuves « tombent de lui > , « Zeus pleut o . En 
Crète, son nom signifie le jour; EnniuSy plus tard 
à Rome, dira qu'il est cette « sublime blancheur 
ardente que tous invoquent sous le nom de Jupiter » . 
On voit par Aristophane que pour des paysans, des 
hommes du peu|>le, des esprits simples et un peu 
antiques, il est toujours celui qui a arrose la glèbe 
et fait pousser les moissons». Quand un sophiste 
leur dit qu'il n'y a pas de Zeus, ils s'étonnent et 
demandent qui est ce qui éclate en tonnerres ou se 
verse en pluies (1). Il a foudroyé les Titans, le 
monstrueux Typhoée aux cent têtes de dragons, les 
noires exhalaisons qui. nées de la terre, s'entrela- 
çaient comme des serpents et envahissaient la voûte 
céleste. Il habite les sommets des montagnes qui 
touchent le ciel, où s'assemblent les nuages, où 

(1) Tisuet? iisobrontôn? 



■ j 
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s\'ibat le tonnerre; il est le Zeus de l'Olympe, le 
Zeus de Tlthôme, le Zeus de l'Hymetle. Au fond, 
comme tous les dieux, il est multiple, attaché aux 
divers endroits dans lesquels le cœur de l'homme 
aie mieux senti sa présence, aux diverses cités et 
même aux diverses familles qui, l'ayant reconnu 
dans leurs horizons, se le sont approprié et lui ont 
sacrifié. i< Je t'en conjure, dit Tecmesse, par le Zeus 
de ton foyer. > Pour se représenter exactement le 
sentiment religieux d'un Grec, il faut se figurer une 
vallée, une côte, tout le paysage primitif dans lequel 
une peuplade s'est fixée; ce n'est pas le ciel en gé- 
néral, ni la terre universelle qu'elle a sentis comme 
des êtres divins, c'est son ciel avec son horizon de 
montagnes onduleuses, c'est cette terre qu'elle ha- 
bite, ce sont ces bois, ces eaux courantes parmi 
lesquelles elle vit; elle a son Zeus, son Poséidon, 
son Héré, son Apollon, comme ses nymphes boca- 
gères ou fluviales. A Rome, dans une religion qui 
avait mieux conservé l'esprit primitif, Camille disait : 
« 11 n'y a pas dans cette ville un lieu qui ne soit 
imprégné de religion et qui ne soit occupé par 
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quelque divinité. » — « Je ne crains pas les dieux 
de votre pays, dit un personnage d'Eschyle, je ne 
leur dois rien. » A proprement parler, le dieu est 
loci^l (l) ; car par son origine il n'est que la contrée 
elle-même; c'est pourquoi, aux yeux du Grec, sa 
ville est sainte, et ses divinités ne font qu'un avec 
sa ville. Quand il la salue au retour, ce n'est point 
par une convenance poétique, comme Tancrède; il 
n'éprouve pas seulement, comme un moderne, le 
plaisir de retrouver des objets familiers et de rentrer 
chez soi; sa plage, ses montagnes, l'enceinte murée 
qui enclôt son peuple, la voie où des tombeaux 
gardent les os et les mânes des héros fondateurs, 
tout ce qui l'entoure est pour lui une sorte de temple. 
« Argos, et vous, dieux indigènes, dit Agamemnon, 
c'est vous que je dois saluer d'abord, vous qui avez 
été les auxiliaires de mon retour et de la vengeance 
que j'ai tirée de la ville de Priam. » Plus on regarde 
. de près, plus on trouve leur sentiment sérieux, leur 
religion justifiable, leur culte bien fondé; et ce n'est 
que plus tard, aux époques de frivolité et de déca- 

(1) Fustel deCoulanges, la Cité antique. 
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dence, qu'ils sont devenus idolâtres. « Si nous re- 
présentons les dieux sous des figures humaines, 
disaient-ils, c'est qu'il n'y a pas de forme plus belle. » 
Mais, par delà la forme expressive, ils voyaient 
flotter comme en un rêve les puissances générales 
qui gouvernent l'âme et l'univers. 

Suivons une de leurs processions, celle des 
grandes panathénées, et tâchons de démêler les 
pensées et les émotions d'un Athénien qui, mêlé au 
cortège solennel, venait visiter ses dieux. C'était 
au commencement du mois de septembre. Pendant 
trois jours, la cité entière avait contemplé des jeux, 
d'abord à l'Odéon toutes les'pompes de l'orchestrique, 
la récitation des poëmes d'Homère, des concours de 
chant, de cithare et de flûte, des chœurs de jeunes 
gens nus dansant la pyrrhique, d'autres, vêtus, for- 
mant un chœur cyclique ; ensuite dans le stade tous 
les exercices du corps nu, la lutte, le pugilat, le 
pancrace, lepentathle pour hommes et pour enfants ; 
la course à pied, simple et double, pour les hommes 
nus et les hommes armés, la course à pied avec des 

flambeaux, la course à cheval, la course en char à 

11. 






190 PHILOSOPHIE DE L'ART EN GRÈGE. 

deux OU à qualre chevaux, en char ordinaire et en 
char de guerre, avec deux hommes dont Tun sau- 
tait à bas, suivait en courant, puis d'un élan re- 
montait. Selon une parole de Pindare, « les dieux 
étaient amis des jeux », et Ton ne pouvait mieux les 
honorer que par ce spectacle. — Le quatrième jour, 
la procession dont la frise du Parthénon nous a 
conservé rimage se mettait en marche; en tête étaient 
les pontifes, des vieillards choisis parmi les plus 
beaux, des vierges de famille noble, les députations 
des villes alliées avec des offrandes, puis des métè- 
ques avec des vases et des ustensiles d'or et d'argent 
ciselé, les athlètes à pied, ou sur leurs chevaux, ou 
sur leurs chars, une longue file de sacrificateurs et 
de victimes, enfin le peuple en habits de fête. La 
galère sacrée se mettait en mouvement, portant à 
son mât le voile de Pallas que des jeunes filles, 
nourries dans rErechtheion,lui avaient brodé. Par- 
tie du Céramique, elle (1) allaita l'Eleusinium, en 
faisait le tour, longeait l'Acropole au nord et à l'est, 

(I) Beulé, r Acropole d'Athènes. 
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et s'arrêtait près de l'aréopage. Là, on détachait 
le voile pour l'apporter à la déesse, et le cortège 
montait l'immense escalier' de marbre long de cent 
pieds, large de soixante-dix, qui conduisait aux 
Propylées, vestibule de l'Acropole. Comme le coin 
de la vieille Pise, où se pressent la cathédrale, la 
tour penchée, le Campo-Santo et le Baptistère, ce 
plateau abrupt et tout consacré aux dieux dispa- 
raissait sous les monuments sacrés, temples, cha- 
pelles, colosses, statues; mais de ses quatre cents 
pieds de haut, il dominait toute la contrée; entre 
les colonnes et les angles des édifices profilés sur le 
ciel, les Athéniens apercevaient la moitié de leur 
Attique, un cercle de montagnes nues brûlées par 
Tété, la mer luisante encadrée par la saillie mate de 
'ses côtes, tous les grands êtres éternels dans 
lesquels les dieux avaient leur racine, le Pentèlique 
avec ses autels et la statue lointaine de Pallas 
Athénée, l'Hymette et l'Anchesme où les colossales 
effigies de Zeus indiquaientencore la parenté pri- 
mitive du ciel tonnant et des hauts sommets. 
Ils portaient le voile jusqu'à l'Erechtheion, le 
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plus auguste de leurs temples, véritable reliquaire 
ail Ton gardait le palladium tombé du ciel, le tom- 
beau de Cécrops et l'olivier sacré, père de tous les 
autres. Là, toute la légende, toutes les cérémonies, 
tous les noms divins élevaient dans l'esprit un Vague 
et grandiose souvenir des premières luttes et des 
premiers pas de la civilisation humaine ; dans le 
demi-jour du mythe, l'homme entrevoyait la lutte 
antique et féconde de l'eau, de la terre et du feu, 
la terre émergeant des eaux, devenant féconde, se 
couvrant de bonnes plantes, de grains et d'arbres 
nourriciers, se peuplant et s'hùmanisant sous la 
main des puissances secrètes qui entrechoquent les 
éléments sauvages, et peu à peu, à travers leur dés- 
ordre, établissent l'ascendant de l'esprit. Cécrops, le 
fondateur, avait pour symbole un êtr^ du même nom 
que lui (1), la cigale, qu'on croyait née de la terre, 
insecte athénien s'il en fut, mélodieux et maigre ha- 
bitant des collines sèches, et dont les vieux Athé- 
niens portaient l'image dans leurs cheveux. A côlé 

(1) Kerkops* 
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de lui, le premier inventeur, Triptolème, le broyeur 
de grains, avait eu pour père Diaulos, le double 
sillon, et pour fille Gordys, Torge. Plus signifi- 
cative encore était la légende d'Erechlhée, le grand 
ancêtre. Parmi les nudités de l'imagination en- 
fantine qui exprimait naïvement et bizarrement sa 
naissance, son nom qui signifie le Sol fertile, le 
nom de ses filles qui sont l'Air clair, la Rosée et 
la grande Rosée, laissent percer ridée de la Terre 
sèche, fécondée par Thumidité nocturne. Vingt 
détails du culte achèvent d'en dégager le sens. Les 
jeunes filles qui ont brodé le voile s'appellent 
Errhéphores, porteuses de rosée ; ce sont les sym- 
boles de la rosée qu'elles vont chercher la nuit 
dans une caverne près du temple d'Aphrodite. 
Thallo, la saison des fleurs, Karpo, la saison des 
fruits, honorées près de là, sont encore des noms 
de dieux agricoles. Tous ces noms expressifs en- 
fonçaient leur sens dans l'esprit de l'Athénien ; il 
y sentait, enveloppée et indistincte, l'histoire de 
sa race ; persuadé que les mânes de ses fonda- 
teurs et de ses ancêtres continuaient à vivre autour 
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(lu tombeau et prolongeaient leur protection sur ceux 
qui honoraient leur sépulture, il leur apportait des 
gâteaux, du miel, du vin, et, déposant ses offrandes, 
il embrassait d'un regïird, en arrière et en avant, la 
longue prospérité de sa ville, et reliait en espérance 
son avenir à son passé. 

Au sortir du sanctuaire antique où la Pallas pri- 
mitive siégeait sous le même toit qu'Erechthée, il 
voyait presque en face de lui le nouveau temple 
bâti par Ictinus, où elle habitait seule, et où tout 
parlait de sa gloire. Ce qu elle avait été aux temps 
primitifs, il ne le sentait qu'à peine; ses origines 
physiques s'étaient effacées sous le développement 
de sa personne morale ; mais l'enthousiasme est 
une divination pénétrante, et des fragments de lé- 
gendes, des attributs consacrés, des épithètes de 
tradition conduisaient le regard vers les lointains 
d'où elle était sortie. On la savait fille de Zeus, le 
Ciel foudroyant, née de lui seul ; elle s'élait élancée 

de son front au milieu des éclairs et du tumulte des 

« 

éléments ; Hélios s'était arrêté ; la Terre et l'Olympe 
avaient tremblé, la mer s'était soulevée, une pluie 
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d'or, de rayons lumineux, s'était répandue sur la 
Terre. Sans doute les premiers hommes avaient d'a- 
bord adoré sous son nom là sérénité de l'air éclairci ; 
devant cette subite blancheur virginale ils étaient tom- 
bés à genoux, tout pénétrés par la fraîcheur fortifiante 
qui suit l'orage ; ils l'avaient comparée à une jeune 
fille énergique (l),et l'avaient nommée Pallas. Mais 
dans cette Attique où la transparence et la gloire 
de réther immaculé sont plus pures qu'ailleurs, 
elle était devenue Athéné, l'Athénienne. Un autre 
de ses plus vieux surnoms, Tritogénie, née des eaux, 
rappelait aussi qu'elle était née des eaux célestes, 
ou faisait penser au miroitement lumineux des flots. 
D'autres traces de son origine étaient la couleur 
de ses yeux glauques et le choix de son oiseau, le 
hibou, dont les prunelles, la nuit, sont des lumières 
clairvoyantes. Par degrés sa figure s'était dessinée 
et son histoire s'était accrue. Sa naissance orageuse 
l'avait faite guerrière, armée, terrible, compagne 
de Zeus dans les combats contre les Titans révoltés. 

(1) Sens primitif probable du mot Pallas. 
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Comme vierge et pure lumière, elle était devenue 
peu à peu la pensée et rintelligence, et on l'appelait 
l'industrieuse, parce qu'elle avait inventé les arts ; 
la cavalière, parce qu'elle avait dompté le cheval ; la 
salutaire, parce qu'elle guérissait les maladies. Tous 
ses bienfaits et toutes ses victoires étaient figurés 
sur les murailles, et les yeux qui, du fronton du 
temple, se reportaient sur l'immense paysage, em- 
brassaient dans la même seconde les deux moments 
de la religion, interprétés l'un par l'autre et réunis 
dans l'âme par la sensation sublime de la beauté 
parfaite. Du côté du midi, à l'horizon, ils aperce- 
vaient la mer infinie, Poséidon, qui embrasse et 
ébranle la terre, le dieu azuré, dont les bras enser- 
raient la côte et les îles, et du même regard ils le 
retrouvaient sous le couronnement occidental du 
Parthénon, debout, violent, dressant son torse mus- 
culeux, son puissant corps nu, avec un geste indi- 
gné de dieu farouche, pendant que derrière lui 
Amphitrite, Aphrodite presque nue sur les genoux 
de Thalassa, Latone avec ses deux enfants, Leuco- 
thoée, Hallirothios, Euryle, laissaient sentir, dans 
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rinflexion ondoyante de leurs formes enfantines ou 
féminines, la grâce, le chatoiement, la liberté, le 
rire éternel de la mer. Sur le même marbre, Pallas, 
victorieuse, domptait les chevaux que d'un coup de 
trident Poséidon avait fait sortir de la terre, et elle 
les conduisait du côté des divinités du sol, vers le 
fondateur Cécrops, vers le premier ancêtre Erech- 
thée, Thomme de la terre, vers ses trois filles qui 
humectent le sol maigre, vers Callirhoë la belle 
source, et Tllissos le petit fleuve ombragé ; le re- 
gard n'avait qu'à s'abaisser après avoir contemplé 
leurs images pour les découvrir eux-mêmes au bas 
du plateau. 

Mais Pallas elle-même rayonnait à l'entour dans 
tout l'espace ; il n'y avait pas besoin de réflexions 
et de science, il ne fallait que des yeux et un cœur 
de poëte ou d'artiste pour démêler l'affinité de la 
déesse et des choses, pour la sentir présente dans 
la splendeur de l'air illuminé, dans l'éclat de la lu- 
mière agile, dans la pureté de cet air léger auquel 
les Athéniens attribuaient la vivacité de leur inven- 
tion et de leur génie ; elle-même était le génie du 
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pays, Tesprit même de la nation ; c'étaient ses dons, 
son inspiration, son œuvre, qu'ils voyaient étalés de 
toutes parts aussi loin que leur vue pouvait porter, 
dans les champs d'oliviers et les versants diaprés de 
cultures, dans les trois ports où fumaient des arse- 
naux et s'entassaient des navires, dans les longues 
et puissantes murailles par lesquelles la ville venait 
de rejoindre la mer, dans la belle cité elle-même 
qui, de ses temples, de ses gymnases, de ses théâ- 
tres, de son Pnyx, de tous ses monuments rebâtis et 
de toutes ses maisons récentes, couvrait le dos et 
le penchant des collines, et qui, par ses arts, ses 
industries, ses fêtes, son invention, son courage 
infatigable, devenue « l'école de la Grèce, » éten- 
dait son empire sur toute la mer et son ascendant 
sur toute la nation. 

A ce moment les portes du Parthénon pouvaient 
s'ouvrir, et montrer, parmi les offrandes, vases, 
couronnes, armures, carquois, masques d'argent, 
la colossale effigie, la protectrice, la vierge, la vic- 
torieuse, debout, immobile, sa lance appuyée sur 
son épaule, son bouclier debout à son côté, tenant 
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dans la main droite une Victoire d'or et d'ivoire, 
régide d'or sur la poitrine, un étroit casque d'or 
sur la tête, en grande robe d'or de diverses teintes, 
son visage , ses pieds , ses mains , ses bras se 
détachant sur la splendeur des armes et des 
vêtements avec la blancheur chaude et vivante de 
l'ivoire, ses yeux clairs de pierre précieuse luisant 
d'un éclat fixe dans le demi-jour de la cella peinte. 

• Certainement, en imaginant son expression se- 
reine et sublime, Phidias avait conçu une puissance 
qui débordait hors de tout cadre humain, une des 
forces universelles qui mènent le cours des choses, 
l'intelligence active qui, à Athènes, était l'âme de 

. la patrie. Peut-être avait-il entendu résonner dans 
son cœur l'écho de la physique et de la philosophie 
nouvelles, qui, confondant encore l'esprit et la ma- 
tière, considéraient la pensée comme la plus « lé- 
gère et la plus pure des substances », sorte d'éther 
subtil répandu partout pour produire et maintenir 
l'ordre du monde (1) ; ainsi s'était formée en lui 

(1) Texte. conservé d'Anaxagore. Phidias avait écouté Ânaxagore 
chez Périclès, comme Michel-Ange avait écouté les platoniciens de 
la Renaissance chez Laurent de Médicis. 
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une idée plus haute encore que l'idée populaire ; sa 
Pallas dépassait celle d'Égine, déjà si grave, de toute 
la majesté des choses éternelles» — Par un long 
détour et des cercles de plus en plus rapprochés, 
nous avons suivi toutes les origines de la statue, et 
nous voici arrives à la place vide que Ton reconnaît 
encore, où s'élevait son piédestal et d'où sa forme 
auguste a disparu. 
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